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Umversalmente admirada es la soberbia figura moral del hidalgo 
manchego. D. Alonso' Quijano el bueno, convertido en andante ca­
ballero por la sugestión de los disparatados libros de caballería, 
representa, según se ha dicho mil veces, el más perfecto símbolo 
del honor y del altruismo. J a m á s el genio anglo-sajón, tan dado á 
imaginar caracteres enérgicos y originales, creó personificación 
más exquisita del individualismo indómito y de la abnegación su­
blime. 

Pero puntualicemos brevemente los rasgos psicológicos sobresa­
lientes del protagonista de la novela inmortal. Como nos refiere su 
creador, Don Quijote se entrega ansiosamente á la lectura de novelas 
caballerescas, hasta el punto «de olvidar la administración de su 
hacienda». Y del poco dormir y del mucho leer y cavilar, se le seca 
el cerebro y se le perturba el juicio. En medio de su exaltación in­
telectual y afectiva, cae en la cuenta que, por culpa del egoísmo 
humano, gime el mundo en la iniquidad y el deshonor; y así, pasan­
do de la idea á la acción, abandona las dulcedumbres y blanduras 
del hogar y sale á campaña resuelto á « enderezar entuertos, am­
parar doncellas y pupilos y castigar agravios». 

Siente hacia la especie esa pasión generosa y desbordante de los 
grandes iniciadores religiosos, y quiere demostrarla «poniéndose 
en ocasión de peligros donde acabándolos cobre eterno nombre y 
fama». Todo lo da por bien empleado con tal de «atender al au­
mento de su honra y al servicio de la república», sin codiciar más 
galardón que el recuerdo agradecido de la posteridad y la mirada 
amorosa y pía de la señora de sus pensamientos. Cuando en sus 



dolorosas desaventuras cae vencido por aciago destino, no siente el 
dolor en la piel, sino en el ideal. Pero las derrotas no entibian su fé; 
créese perseguido por envidiosos y malignos encantadores, y espera 
ablandarlos á fuerza de constancia y heroísmo, ó recibir la ayuda 
de genios propicios y generosos con el valor desgraciado. En vano 
los equilibrados y sesudos Carrascos y Mirandas, defensores de los 
fueros del sentido común, le advierten del peligro y le llaman á la 
realidad prosaica y amarga : Don Quijote no los oye, y si á veces 
discute con ellos, es solamente cediendo á las inexcusables leyes 
de la cortesía y de la buena crianza. ¿Qué pueden decirle que su­
pere al excelso ideal que lleva en el cerebro? En comparación del 
grandioso y mirífico ensueño, donde los hombres son héroes de 
leyenda, la naturaleza áurea trama tejida por hadas, las mujeres 
arquetipos de belleza y de soberana euritmia, ¿qué vale el pálido y 
mezquino mundo real? Una vida interior, intensa, exclusiva y aris­
ca le absorbe ; vida recogida y ensimismada de larva ocupada en 
hilar impasible, entre los bramidos del trueno y los furores del 
viento, el áureo capullo de la gloria 

Todos los grandes soñadores aspiran á realizar sus ensueños, á 
vestir sus quimeras de carne y sangre, lanzando al mundo un tipo 
humano diferente y superior al actual, creador de una corriente de 
vida poderosa y arrolladora de las barreras levantadas por el sen­
timiento, el interés y la tradición. Diríase que es la idea que aspira 
á cuajarse en materia, que, surgida en el cerebro como eco lejano 
de la realidad, pugna por remontarse á su fuente y erigirse en t i ­
rana y maestra de la naturaleza misma. 

Esta importante ley psicológica, bien conocida de Cervantes, 
cúmplese en Don Quijote. También éste acaricia un ensueño lumi­
noso y quiere vivirlo y hacerlo v iv i r á los demás, hermoseando y 
ennobleciendo la tierra con sus mágicos destellos. Durante su ar­
diente apostolado, no recurr irá á la sugestión y al milagro, recursos 
dialécticos del manso propagandista religioso, sino á las violencias 
de la contradicción y á los rigores de la espada. Nada de cobardes 
componendas con las insidias é iniquidades de los fuertes; De dura 
roca son las conciencias y á botes de lanza deben esculpirse. Y él 
las esculpirá con arreglo al modelo ideal del honor aprendido en 
las heróicas historias. Porque Don Quijote, á más de poseer un yo 
hipertrófico, desbordante de voluntad y de energía, se siente forta­
lecido por esa fé ciega en la fortuna, fé característica de los gran­
des conquistadores de almas y de tierras. 



Si á tan admirable encarnación de la religión del deber y del 
altruismo no hubiera añadido Cervantes algunos rasgos patológicos, 
el tipo de Don Quijote, con ser de contextura ciclópea, habría que­
dado reducido á las modestas proporciones de un filósofo práctico, 
un tanto exaltado é imbuido de arrogante confianza en su buena 
estrella y en la excelsitud de su misión. Pero Cervantes — no hay 
que olvidarlo — se propuso ante todo una obra de polémica litera­
ria. Queriendo esgrimir el arma poderosa del ridículo contra los 
libros de caballería, juzgó al efecto indispensable desconceptuar y 
achicar un tanto, con el estigma de la locura, la simpática figura del 
ingenioso hidalgo, cuyo entendimiento agudísimo y genial fué 
presa y juguete de ilusiones, alucinaciones, obsesiones é ideas de­
lirantes. 

Más de una vez me he preguntado: ¿por qué Cervantes no hizo 
cuerdo á su héroe? La defensa briosa y elocuente del realismo en la 
esfera del arte, no exigía necesariamente la insania del caballero 
del ideal. Convengamos, empero, en que un Quijote meramente 
filántropo, aunque apasionado y vehemente, no habría abandonado 
de buen grado las blanduras y regalos de la vida burguesa, para 
lanzarse á las arriesgadas y temerarias aventuras. Y aun dado caso 
que la codicia de gloria y el ansia de justicia fueran poderosas á 
sacarle de sus casillas, l levándole á militar denodadamente contra 
el egoísmo y la perfidia del mundo, ¿habrían dado pié sus gestas, 
en tanto que materia de labor artíst ica, para forjar los épicos, ma­
ravillosos y sorprendentes episodios que todos admiramos en el 
libro inmprtal y que tan alto hablan del soberano ingenio y vena 
creadora del Príncipe de nuestros prosistas? 

Sin duda, á causa de esta obligada anormalidad mental de Don 
Quijote, que le impulsaba á provocar los lances más descomunales 
y peligrosos, el tono general de la novela es de honda melancolía 
y desconsolador pesimismo. En vano el lector, emocionado, preten­
de serenarse haciéndose cuenta que Cervantes no personificó en 
el Caballero de la Triste figtira, sino las desvariadas, inconsistentes 
é inverosímiles composiciones caballerescas. Arrastrados á nuestro 
pesar por la tendencia generalizadora de la razón, nos asalta el 
temor de que el anatema que en la mencionada obra pesa sobre el 
arte romántico, se extienda á dominios ajenos al designio del so 
berano artista. Y nos preguntamos, con inquietud en el alma y lá­
grimas en los ojos: ¿Cómo? ¿Estarán también condenados á perecer 
irremisiblemente todos los altos idealismos de la ciencia, de la filo-
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sofía y de la política? ¿Reservado queda no más á la demencia 
afrontar los grandes heroísmos y las magnas empresas humani­
tarias? 

Y esta emoción melancólica y deprimente llega á la agudeza al 
ver cómo, á la hora de la muerte, el loco sublime, convertido ya en 
Alonso Quijano el bueno, recobra bruscamente la razón para pro­
clamar la triste y enervadora doctrina de la resignación ante las 
iniquidades del mundo. En los nidos de antaño no hay pájaros ho­
gaño, nos dice con voz desfallecida, en que parecen vibrar exter-
tores de agonía . ¡Arranque de infinita desilusión, que nos anuncia 
cómo el paraíso de paz y de ventura y la ensoñada edad de oro que 
la humanidad anhela para el presente ó para no muy alejado por­
venir, representa un remotísimo pasado que ya no volverá!. . . . 

Necio fuera desconocer que, no obstante la nota general honda­
mente patética, campea y retoza en la epopeya cervantina un hu­
morismo sano y de buena ley. ¿Qué otra cosa representa el donai­
roso y regocijado tipo de Sancho sino el artístico contrapeso emo­
cional del quejumbroso y asendereado Caballero de la Triste figurat 

Reflejo íiel de la vida, sucédense en la inmortal novela, como en 
el cinematógrafo de la conciencia humana, estas dos emociones 
ant ípodas y alternantes : el placer y el dolor. Pero, al modo de esos 
frutos de dulce corteza y amargo hueso, en la creación cervantina 
la acritud es interna y el dulzor externo. Cierto que hay peripecias 
y coloquios de una vis cómica incomparable; mas, á despecho de la 
intención piadosa del autor, bajo la ingénua y blanca careta del 
gracioso, corren calladas las lágrimas, cual silencioso arroyuelo que 
bajo la soleada nieve se desliza. 

¿Cómo se forjó, allá en la caldeada imaginación de Cide Hamete 
tan felicísimo y artístico contraste? ¿En vir tud de qué condiciones 
psicofisiológicas escritor tan sereno, quijoti l y optimista puso en su 
obra ese dejo de tristeza y de amargo pesimismo? Cuestiones ár-
duas y dificilísimas para cuya solución fuera imprescindible cono­
cer todos los repliegues y recovecos de la complicada mente de Mi­
guel, amén de los choques, episodios é incidentes emocionales que 
la conmovieron y adoctrinaron durante los tristes años precursores 
de la genial concepción. 

Con todo eso, no faltan valiosos materiales que permitan, si no re­
solver el problema, formular al menos alguna posibilidad más ó 
menos plausible. Estos datos, acarreados por los penetrantes aná 
lisis de nuestro primer crítico Menéndez Pelayo, por la diligencia 
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y saber de Revilla y Valer-a, por la reciente labor tan copiosa, art ís­
tica y evocadora de Navarro Ledesma, por los atisbos felices de 
Unamuno, Salillas y otros muchos expertísimos y devotos cervan­
tistas, nos enseñan que Cervantes, salvo el paréntesis realista du­
rante el cual planeó y escribió el libro inmortal, fué siempre Quijote 
incorregible en la acción y poeta romántico en el sentir y pensar. 

¿Qué ocurrió, pues, para que el manco de Lepanto abandonara el 
culto de sus ideales artísticos? Fácil es adivinarlo, y por otra parte, 
consignado aparece en no pocos estudios críticos. 

Nació y se crió Cervantes con altas y nobilísimas ambiciones. 
Héroe en Lepanto, soñó con la gloria de los grandes caudillos; es­
critor sentimental y amatorio, ansió ceñir la corona del poeta-, ín­
tegro y diligente funcionario, aspiró acaso á la prosperidad econó­
mica, ó cuando menos, al áurea mediocritas; enamorado en Esqui-
vias, pensó convertir su vida en dulce y perdurable idilio. Mas ¡ay! 
el destino implacable trocó sus ilusiones en desengaños, y al doblar 
de la cumbre de la vida se vió olvidado, solitario, pobre, cautivo y 
deshonrado 

Los grandes desencantos desimantan las voluntades mejor orien­
tadas y deforman hasta los caracteres más enteros. Tal le ocurrió 
á Cervantes. De aquel caos tenebroso de la sevillana cárcel, donde 
se dieron cita para acabar de cincelar al genio cuantas lacerías, an­
gustias y miserias atormentan y degradan á la criatura humana, 
surgieron un libro nuevo y un hombre renovado, el único capaz de 
escribir este libro. ¡Obra sin par, amasada con lágrimas y carne del 
genio, donde se vació por entero un alma afligida y desencantada 
del vivir ! 

Sus páginas nos ofrecen la síntesis de la vida, es decir, luces y 
sombras, cimas y abismos. Como en el corte de un bosque, vemos, 
abajo, las negruras del humus vegetal formado con detritus de i lu­
siones y despojos de esperanzas (propio alimento del genio litera­
r io) ; sobre la tierra, erguidos y mirando al cielo los robustos tallos 
de las ideas levantadas, de los propósitos nobles, de las aspiracio­
nes sublimes; y arriba, bañadas en la atmósfera azul, las frondas 
del lenguaje natural, castizo y colorista, la delicada flor de la poe­
sía y el acre fruto de la experiencia. 

Se ha dicho por muchos que la suprema creación cervantina es el 
más perfecto, el último, el insuperable libro de caballerías. Mas en 
juicio semejante, á primera vista paradójico, y en pugna con la 
finalidad confesada de la obra y las explícitas declaraciones del 



mismo Cervantes, yo sólo acierto á ver la tácita afirmación de que 
la figura del protagonista está tan soberana, tan amorosamente 
sentida y dibujada, que por fuerza el autor debió tener algo y aun 
mucho de Quijote. No salen de la pluma tan perfectos y vivos los 
retratos humanos, si el pintor no se miró muchas veces al espejo y 
enfocó los escondrijos de la propia conciencia. Pero después de re­
conocer este parentesco espiritual entre Don Quijote y su autor, es 
forzoso convenir también en que, en la incomparable novela, á 
vueltas de algún ritornello á las antiguas caballerescas andanzas, 
campean y seesteriorizan, con elocuentes acentos: el desaliento del 
apasionado del ideal, el doloroso abandono de una ilusión tenaz­
mente acariciada, el mea culpa, un poco irónico quizás, del altruis­
mo desengañado y vencido. 

Para conservar serena la mente y viva y plástica la fantasía, 
menester es que el poeta desgraciado evoque de cuando en cuando 
imágenes risueñas, capaces de ocultar y engalanar el fondo tenebro­
so de la conciencia, al modo como la irisada espuma disimula el 
obscuro é insondable piélago. Compensación emocional de este gé­
nero representa, en mi sentir, el humorismo de Sancho Panza. En 
tan prodigiosa encarnación de la serenidad y de la bondad de alma, 
halló Cide Hamete el sosiego y la fuerza indispensables para prose­
guir su labor creadora y descartar visiones sombrías y punzantes 
remembranzas. 

¡Yo te saludo, pues, Sancho el jjacífico, Sancho el bueno, Sancho 
el jovial! En las páginas de la imperecedera epopeya no simboli 
zas tan sólo la baja meseta del sentido común, el saber humilde 
del pueblo acuñado en refranes, el lastre sin el cual el hinchado 
globo del ideal estallara en las nubes. Tú eres algo más y mejor 
que todo eso. Con tus gracias, socarronerías y donaires consolaste 
el espíritu de Cervantes, haciéndole llevadera la carga abrumadora 
de angustias y desventuras. Por tí amó la vida y el trabajo, y pu­
do, tiempos adelante, y curado de enervadores pesimismos, retor­
nar á los románticos amores de la juventud, componiendo el Per-
siles, verdadero libro de caballerías, y el Viaje al Parnaso, admira­
ble y definitivo testamento literario. ¡Beleño suave de su sensibili­
dad sobrexcitada, tú salvaste al genio, y con él su gloria y nuestra 
gloria! 

Más de una vez, deplorando la amargura que destilan las pági­
nas del libro cervantino, he exclamado en-un transporte de C á n d i d o 

optimismo : ¡Ah! Si el infortunado soldado de Lepanto, caído y mu-
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tilado al primer encuentro, no hubiera devorado desdenes y perse­
cuciones injustas ; si no llorara toda una juventud perdida en triste 
y obscuro cautiverio, si, en fin, no hubiera escrito entre ayes, car 
cajadas y blasfemias de la hampa sevillana, en aquella infecta cár­
cel «donde toda incomodidad tenía su asiento» , ¡cuán diferente, 
cuán vivificante y alentador Quijote hubiera compuesto! Acaso la 
novela imperecedera sería, no el poema de la resignación y de la 
desesperanza, sino el poema de la libertad y de la renovación. Y 
quién sabe, si, en pos del caballero de los Leones, otros Quijotes de 
carne y hueso, sugestionados por el héroe cervantino, no habrían 
combatido también en defensa de la justicia y del honor, convir­
tiéndose al fin la algarada de locos en gloriosa campaña de cuer­
dos, en apostolado regenerador, consagrado por los homenajes de 
la historia y el eterno amor de Dulcinea , de esa mujer ideal, 
cuyo nombre, suave y acariciador, evoca en el alma la sagrada 
imagen de la patria!.... 

Pero en seguida, al dar de esta suerte rienda á mi desvariada fan­
tasía, atajábame una duda inquietante. ¿Estás bien seguro—me 
decía—de que en un ambiente sereno y tibio, exento de pesadum­
bres y miserias, se habría escrito el Quijote? 

Y de haber visto la luz en menos rigurosas condiciones de medio 
moral, ¿fuera, según es ahora, resumen y compendio de la vida 
humana, y visión histórica fidelísima, donde, simbolizadas en tipos 
universales y eternos, se agitan y claman todas las lacras, pobrezas 
y decadencias de la España vieja? 

¡Oh qué gran despertador de almas é instigador de energías es 
el dolor! Comparables á enjambre de marinos noctilucos, cuya fos 
forescencia se exalta al choque de la hélice del navio, las perezosas 
células cerebrales sólo encienden su luz bajo el látigo de las emo­
ciones penosas. Quizás el privilegiado cerebro de Cervantes nece­
sitó asimismo, para llegar al tono y hervor de la inspiración subli­
me, de la punzante espuela del dolor y del espectáculo desolador 
de la miseria! 

Hora es ya de decir algo del quijotismo. Cuando un genio litera­
rio acierta á forjar una personificación vigorosa, universal, rebo­
sante de vida y de grandeza, y generadora en la esfera social de 
grandes corrientes de pensamiento, la figura del personaje fantás­
tico se agiganta, transciende;de los límites de la fábula, invade la 
vida real y marca c/íaíi séíi.ó especial é .Indeleble á todas las gentes 
de la raza ó nacionalidad á que la estupenda criatura espiritual 



pertenece. Tal ha ocurrido con el héroe del libro de Cervantes. 
Muchos extranjeros, y no pocos españoles, creyendo descubrir 

cierto aire de familia entre el citado protagonista y el ambiente 
moral en que fué concebido, no han reparado en adjudicarnos, sin 
más averiguaciones, el desdeñoso dictado de Quijotes, calificando 
asimismo de Quijotismos cuantas empresas y aspiraciones españo­
las no fueron coronadas por la fortuna. Complácense en pintarnos 
cual legendarios Caballeros de la Triste figura, tenazmente ena­
morados de un pasado imposible, é incapaces de acomodación á la 
realidad y á sus útiles y salvadoras enseñanzas . 

No seré yo, ciertamente, quien niegue la complicidad que, en 
tristes reveses y decadencias, tuvieron la incultura, así como la de­
voción y apegamiento excesivos á la tradición moral é intelectual 
de la raza ; pero séame permitido dudar de que la ignorancia, el 
aturdimiento y la imprevisión constituyan la esencia y fondo del 
quijotismo. O esta palabra carece de toda significación ética preci­
sa, ó simboliza el culto ferviente á un alto ideal de conducta, la 
voluntad obstinadamente orientada hacia la luz y la felicidad co­
lectivas. Apóstoles abnegados de la paz y de la beatitud sociales, 
los verdaderos Quijotes siéntense abrasados por el amor á la justi­
cia, para cuyo triunfo sacrifican sin vacilar la propia existencia, 
cuanto más los apetitos y fruiciones de la sensibilidad. En todos 
sus actos y tendencias ponen la finalidad, no dentro de sí, en las 
bajas regiones del alma concupiscente, sino en el espíritu de la 
persona colectiva, de que se reconocen células humildes y gene­
rosas. 

Ahora bien, ¿quién por mediano conocedor que sea de la historia 
moderna, hábitos y tendencias de la actual gente española, osará 
calificarnos de Quijotes? Los hubo y los hay, sin duda, entre nos 
otros ; pero ¡ah!, cuán pocos, cuán obscurecidos y desdeñados! 

Si tuviéramos espacio suficiente, fácil nos sería demostrar cuán 
raramente aparecieron en nuestra historia esos genios que Emerson 
designa hombres representativos, y que yo l lamaría hombres de la 
especie, porque limpios de bajos egoísmos, á la especie se dan y por 
ella perecen. Aunque nos duela en el alma el confesarlo, es fuerza 
reconocer y declarar que á España, fuera de sus épocas más glorio­
sas, si le sobraron los Sanchos, le faltaron á menudo los Quijotes. 

¿Cómo?—se dirá—los españoles que descubrieron y conquistaron 
la América; los que fueron generosos de su sangre combatiendo en 
pró del catolicismo en buena parte de Europa; los que dieron tan 
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gallardas muestras de lealtad acrisolada á sus reyes y de amor 
acendrado á su patria, ¿no rindieron culto á la abnegación ni aspi­
raron á un ideal de humanidad, de magnanimidad y de justicia? 

Ciertamente, injusto y antipatriótico sería desconocer que hubo 
un tiempo en que la Iberia rindió copiosa cosecha de Quijotes en 
odas las direcciones de la humana actividad. A esta casta perte­

necieron señaladamente no pocos descubridores y conquistadores 
de América y Occeanía, en cuyas rudas é ingenuas naturalezas 
concurrían rasgos exquisitamente quijotiles : la sed devoradora de 
gloria, el desprecio á la vida, y la sana ambición de poder y de 
mando; pasiones que, templando y sublimando caracteres que pa­
recen arrancados de las Vidas de Plutarco, obraron verdaderos 
prodigios. Abundaban sin duda entre aquellos férreos guerreros, 
aventureros crueles, codiciosos, antes dispuestos á acaparar rique 
zas é imponer t i ranías , que á enaltecer y honrar el nombre de la 
patria y de su rey. Mas, por encima de tan disonantes y antisocia­
les instintos, descollaban dos pasiones, muy bien avenidas con el 
quijotismo honrado y hasta con un patriotismo algo indulgente, á 
saber : la energía de la voluntad indomable y el ansia de nombra-
día. Tan abundante fué en aquellos felices tiempos el capital con­
quistado por el heroísmo, que sin ser después acrecentado, antes 
bien sufriendo importantes mermas, pudo España mantenerse res 
petada, próspera y gloriosa cerca de un siglo. 

Por desgracia, aquellos hombres enamorados de la vida y de 
la acción, descubridores y debeladores de inmensos continentes, 
dejaron una prole despreciadora de la tierra y exclusivamente am­
biciosa de celestiales y beatíficas ínsulas. Refugiados en las auste­
ridades de la religión, huidos del mundo y de sus glorias, los Qui­
jotes pocas veces cruzaron el Atlántico en busca de dramáticas y 
novelescas hazañas. De Sanchos se iban progresivamente poblando 
las Colonias, y lo que fué peor, regidas por Panzas fueron, ó á lo 
sumo por sesudos, morigerados y egoístas Caballeros del Verde ga­
bán. Y cuando el rústico y bonachón escudero se encontró solo, 
huérfano y nostálgico de los sabios consejos y del esfuerzo heroico 
de Don Quijote, las baratarías ínsulas se perdieron, y el pobre y 
mustio pejugalero, vuelto al pardo y terroso lugar, reducido quedó, 
acaso para siempre, á l o s infecundos páramos manchegos! 

No son, con todo eso, el arte de la guerra y los empeños de la 
expansión geográfica, los órdenes de la actividad nacional donde 
más escasearon los grandes arranques del corazón y el espíritu 
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idealista. Harto más huérfanos de alentadores y excelsos quijotis­
mos, quedaron los dominios del arte, de la filosofía y de la ciencia. 

Pese á los juicios poco compartidos de ciertos críticos, la verdad 
histórica obliga á reconocer que el arte español, en sus variadas ma­
nifestaciones, fué esencialmente humano y realista (1). Por lo que 
toca á la poesía, la musa nacional mostróse tan hostil al romanticis­
mo y á la hipérbole que, hasta en la gloriosa epopeya del Roman­
cero, inspirada en las épicas hazañas de la reconquista, no traspasó 
nunca los discretos límites de la narración histórica. Como afirma 
la gran autoridad de Menéndez Peiayo, aludiendo al poema del 
Cid, «nuestra épica está limpia de toda aspiración quimérica y es 
sumamente parca en el empleo de lo maravilloso » «Las hazañas 
atribuidas á los héroes por la musa popular, son poco más ó menos 
las mismas que ejecutaron en el mundo» (2). 

Notorio es, por otra parte, que las poesías pastoriles y los libros 
de caballerías fueron en su origen producciones exóticas, tardía­
mente inoculadas en el aliña nacional, y ex t rañas de todo punto á 
nuestro peculiar genio literario, el cual, menos alejado del clasi­
cismo que del idealismo, supo mantenerse fiel, salvo algunos coque­
teos románticos y bucólicos, á su ínt ima tendencia realista y ut i l i ­
taria. Sólo el pueblo, doquier propenso á lo trágico, maravilloso é 
inverosímil, como perpétuo niño que es, se entregó con ardor á la 
lectura de los libros y romances caballerescos. Y aún hoy sucede lo 
mismo y sucederá siempre, mientras nuevas organizaciones so­
ciales no permitan que el eterno infante evolucione, llegando, para 
los efectos artísticos, á la mayor edad. 

El mismo Don Quijote, con todo y ser la obra de un romántico 
impenitente, ¿qué representó en su tiempo, abstracción hecha de 
sus intrínsecos primores y soberanas armonías, sino la reacción 
poderosa y esencialmente conservadora del realismo nacional cas­
tizo contra los extraviados y forasteros idealismos? 

Más yermo aún de grandes abnegaciones y de levantados quijo­
tismos se nos presenta el campo de la ciencia y de la filosofía espa-

(1) R e c u é r d e s e que nuestros gloriosos pintores: V e l á z q u e z , Z u r b a r á n , 
Coello, R i v e r a , Goya , etc., fueron ante todo grandes videntes de la natu­
raleza . A u n en el mismo Muri l lo , el m á s m í s t i c o de todos, el realismo so­
brepuja a l idealismo. 

(2) Sal i l las c i ta t a m b i é n estos importantes juicios de M e n é n d e z Pelayo, 
justificando la tesis de que el a lma nacional , heroica, sana y robusta en 
nuestra edad de oro, d e g e n e r ó m á s adelante en los alardes ó impotencias 
del matonismo y de la p i c a r d í a . 



ñolas. Enamorados de libros viejos, y poco atentos á la inmensa re­
novación espiritual que trajo el Renacimiento á todas las esferas del 
saber, la mayoría de nuestros pensadores y científicos l imitábanse 
por lo común á aplicar modestamente los teoremas matemáticos y 
los hechos físicos y biológicos descubiertos por extranjeros, á la 
geografía, á la medicina, al arte de la navegación, á la metalurgia 
y á la industria guerrera (1). Exceptuados sabios como Azara, Ser-
vet, Gómez Pereira, Huarte, Vives, y algunos otros, en que fulgu­
ran, de cuando en cuando, relámpagos de fuego creador ó intuicio­
nes geniales, nuestros científicos hicieron siempre gala de desdeñar 
los temas de pura investigación, las verdades especulativas despo­
jadas de aplicación út i l ; sin echar de ver según les ocurre hoy mis­
mo á muchos intelectuales, que la ciencia llamada práctica está in­
disolublemente unida á la abstracta ó idealista, como el arroyo á su 
manantial. ¡Ext raña aberración, propagada por la rutina, y tan v i ­
tuperable, como sería la del labrador que diera en la manía de 
arrancar las flores para acrecentar los frutos! ¡ Cómo había de me­

tí) Justo y p a t r i ó t i t o es proc lamar que la E s p a ñ a c i ent í f i ca del siglo xvi 
i n i c i ó muchas cosas y e n t r e v i ó luminosas y fecundas verdades. Mas por 
desdicha, a c a b ó y p e r f e c c i o n ó pocas t e o r í a s , porque faltaron á sus sabios, 
con ©1 ansia de gloria internac ional , p a s i ó n eminentemente quijoti l , el es­
fuerzo supraintensivo de la a t e n c i ó n y perseverancia infatigable. Apena 
ver á filósofos tan esclarecidos como G ó m e z Pere ira , Vives , Fraucisco Va­
lles, F o x Morcillo, etc . formular antes que nadie los principios del m é t o d o 
experimental , pero sin demostrar su eficacia en el terreno de Jos hechos; a l 
famoso A r i a s Montano explicar la a s c e n s i ó n del agua en los tubos por la 
pres ión a t m o s f é r i c a , sin l legar, empero, á las leyes de T o r r i c e l l i y Pasca l ; 
á P é r e z de Ol iva , profesor de luz y magnetismo en Salamanca (1533 , anun­
ciar la posibilidad de servirse del magnetismo para la c o m u n i c a c i ó n entre 
personas ausentes y distantes, s in hacer, s in embargo, n i n g ú n descubrimiento 
importante en la mater ia; á Pedro de L i r i a , adiv inar la existencia de un 
polo m a g n é t i c o á pocos grados de distancia del g e o g r á f i c o , sin precisar 
mediante observaciones suficientes su p o s i c i ó n ; á J u a n de Escr ibano , tra­
ductor de P o r t a , contentarse con presagiar la importancia p r á c t i c a de la 
fuerza e l á s t i c a del vapor, etc., etc. C o n t r i b u y ó , s in duda, á esta modestia 
de frutos t e ó r i c o s la m a n í a e n c i c l o p é d i c a , que si eleva la r a z ó n creando ci­
mas para dominar amplios horizontes, e m p e q u o ñ e c e los objetos v i s t i é n d o 
los de nieblas. Enciclopedistas , al par que grandes pedagogos y comenta­
ristas, fueron el citado A r i a s Montano, el B r ó c e n s e , Pedro Ciruelo, Nebrija, 
el a s t r ó n o m o Santa Cruz , etc , y precisamente por serlo, no dieron cima á 
descubrimientos dignos de su genio. 

No por falta de o b s e r v a c i ó n y de paciencia, sino por sobra do utilitarismo, 
dejaron de fundar la c o s m o g r a f í a , la q u í m i c a , la z o o l o g í a y l a b o t á n i c a mo­
dernas, pilotos como J u a n de la Cesa , geodestas como E s q u i v c l , metalur­
gistas como Medina, Vargas y Alonso B a r b a , z o ó l o g o s como Acosta y 
Oviedo, y b o t á n i c o s como H e r n á n d e z , etc. 
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drar el jardín de nuestra cultura, si nos hemos pasado tres morta­
les siglos desdeñando ó arrancando Ja flor de las ideas! 

Igual deplorable ausencia de salvadores quijotismos se advierte 
con pena en esos dominios en donde el sentimiento romántico y el 
ansia de lances novelescos y extraordinarios se asocia felicísima -
mente á los más elevados intereses de la civilización y de la políti­
ca. Adivináis, sin duda, que aludo á los viajes científicos y de ex­
ploración á que en días mejores se debió la prosperidad y renombre 
de la patria. Quisiera equivocarme, pero yo no conozco ninguna 
expedición geográfica al polo Norte ó Sur emprendida por españo­
les ó' hispano-americanos; mientras que por docenas se cuentan las 
gloriosas empresas de este género intentadas ó realizadas por yan­
quis, ingleses, suecos, alemanes, rusos y hasta italianos (1). ¡Triste 
es confesarlo, pero ello es que el pálido sol de media noche no realzó 
jamás con sus poéticos rayos los pliegues de la española bandera! 

A las puertas mismas de la patria, álzase el Africa tenebrosa, so­
lar de la hispana raza al decir de sabios antropólogos. Acostada 
sobre la ribera mediterránea, parece mirarnos amorosa cual inmen­
sa y misteriosa esfinge que invita á escrutar hondos arcanos y á 
meditar en épicas empresas. Pero en vano espera siglos hace la in­
genua Dulcinea al caballero de los Leones. ¿Cuándo arr ibarán á 
esas africanas playas Quijotes geógrafos, naturalistas ó guerreros, 
capaces de aportar, con los trofeos de la observación científica ó los 
relatos de romancescas hazañas, los únicos títulos de propiedad que 
los pueblos cultos estiman hoy suficientemente justificativos del 
condominio colonial? (2). 

Y con virtiendo la atención á más vulgares empresas, ¿dónde es­
tán los Quijotes de nuestra industria y comercio? ¿No es doloroso 
y desconsolador espectáculo el ver cómo'nuestros opulentos indus-

(1) Aunque tales empresas, á primera vista b a l d í a s , no condujeran & la 
s o l u c i ó n de interesantes problemas g e o g r á f i c o s , m e t e o r o l ó g i c o ^ y f í s i cos , 
c o n s t i t u i r í a n siempre una gimnasia del heroísmo, indispensable á los pueblos 
d é b i l e s para no descender á las ruindades del grosero ut i l i tarismo, é im­
poner respeto á los Quijotes de la gloria mi l i tar . 

(2) T a m b i é n con r e l a c i ó n á la e x p l o r a c i ó n del Á f r i c a , hemos olvidado 
gloriosas tradiciones. Ademas del famoso viaje que, á principios del pasado 
siglo, r e a l i z ó al t r a v é s de B e r b e r í a , T ú n e z y A r a b i a , el c a t a l á n Ali-Bey el 
Abbassi, es digna de memoria la e x p l o r a c i ó n que en el siglo xvi e m p r e n d i ó 
por el Norte de A f r i c a el soldado y g e ó g r a f o L u i s del M á r m o l y C a r v a j a l . 
Hoy parece que la Sociedad española de Historia natural se propone subsa­
nar el g r a v í s i m o yerro cometido por E s p a ñ a al abandonar durante todo el 
siglo xix, la e x p l o r a c i ó n c i en t í f i ca del A f r i c a , al quijotismo de inglesos, 
franceses y alemanes. 



tríales desdeñan ó descartan de sus fábricas á la ciencia, á la pode­
rosa palanca impulsora á la hora actual de inmensos progresos fa­
briles, y se concretan modestamente (sin asomos de esa previsión 
lejana característica de los prudentes egoísmos) á importar y á ex­
plotar sórdidamente las máquinas y procedimientos exóticos, v i ­
viendo al día, sin lucha y sin gloria, en la mezquina incubadora del 
arancel y de los cambios? 

Labor de alta pedagogía y de verdadera regeneración es corregir 
en lo posible los vicios y defectos mentales de la raza española, en­
tre los cuales, acaso el más fértil en funestas consecuencias sociales, 
es la escasez de civismos nobles y desinteresados, de sanos y levan­
tados quijotismos en pro de la cultura, elevación moral y prosperi­
dad duradera de la patria. 

Admiremos el libro de Cervantes, pero no derivemos su mora­
leja hacia dominios á que no tendió en el ánimo del autor. El rea­
lismo en el arte ni deja de admitir cierta discreta dosis de levadu­
ra romántica, á fin de excitar el interés y elevar los corazones, ni 
contradice el supremo y patriótico fin de imprimir á la filosofía, á 
la ciencia y á la industria rumbos resueltamente idealistas. 

El quijotismo de buena ley, es decir, el depurado de las roñas de 
la ignorancia y de las sinrazones de la locura, tiene, pues, en Es­
paña ancho campo en que ejercitarse. Rescatar las almas encanta­
das en la tenebrosa cueva del error; explorar y explotar, con altas 
miras nacionales, las inagotables riquezas del suelo y del subsuelo; 
descuajar y convertir en ameno y productivo jardín la impenetra­
ble selva de la naturaleza, donde se ocultan amenazadores los agen­
tes vivos de la enfermedad y de la muerte; modelar y corregir, con 
el buri l de intensa cultura, nuestro propio cerebro, para que en 
todas las esferas de la humana actividad rinda copiosa mies de 
ideas nuevas y de invenciones provechosas al aumento y prosperi­
dad de la vida ; hé aquí las estupendas y gloriosas aventuras 
reservadas á nuestros Quijotes del porvenir. 

Consideradas desde el punto de vista moral, son las naciones 
síntesis supremas de ensueños y aspiraciones comunes, sublime 
florecimiento de una planta cuyas múltiples raicillas se extienden 
y nutren por todos los corazones. De buena gana compararía yo 
también los grandes pueblos á esas poéticas islas de coral que 
emergen del mar en las augustas soledades oceánicas. Si, con so­
ñadores ojos de artista, os embelesáis contemplando las rientes y 
apacibles costas festoneadas de blancas espumas, las flores pere* 
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grinas y fragantes, los colosales árboles cuyas copas semejan cim­
breante coro de las aves del cielo, pensaréis que aquel paraíso sur­
gió espontáneamente por ex t raño capricho de Amfitrite; pero exa­
minad el subsuelo con el reposado análisis de la ciencia, descended 
al fondo del mar (lo que vale tanto como remontarse en la Historia); 
y al sorprender en los calcáreos colosales estribos la obra y las reli­
quias de miríadas de seres ínfimos y obscuros, comprenderéis que 
todo aquel grandioso florecimiento de lo alto representa la cons­
trucción secular y obstinada de innumerables y abnegadas exis­
tencias. 

ta 
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