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8. R. CAJAL

Universalmente admirada es la soberbia figura moral del hidalgo
manchego. D. Alonsd Quijano ¢l bueno, convertido en andante ca-
ballero por la sugestién de los disparatados libros de caballeria,
representa, segiin sé ha dicho mil veces, el mfs perfecto simbolo
del honor y del altruismo. Jamés el genio anglo-sajon, tan dado 4
imaginar caracteres enérgicos y originales, cered personificacion
més exyuisita del individualismo indémito y de la abnegacién su-
blime.

Pero puntualicemos brevemente los rasgos psicoldgicos sobresa-
lientes del protagonista de la noveia inmortal. Como nos refiere su
creador, Don (Quijote se entrega ansiosamente 4 la lectura de novelas
caballerescas, hasta el punto «de olvidar la administracion de su
hacienda». Y del poco dormir y del mucho leer y cavilar, se le seca
el cerebro y se le perturba el juicio. En medio de su exaltacion in-
telectnal y afectiva, cae en la cuenta que, por culpa del egoismo
humano, gime el mundo en la iniquidad y el deshonor; y asi, pasan-
do de la idea & la acciéon, abandona las duleedumbres y blanduras
del hogar y sale 4 campaiia resuelto 4 «enderezar entuertos, am-
parar doncellas y pupilos y castigar agravioss.

Siente hacia la especie esa pasion generosa y desbordante de los
grandes iniciadores religiosos, y quiere demostrarla «poniéndose
en oeasion de peligros donde acabdndolos cobre eternc nombre y
famas, Todo lo da por bien empleado con tal de «atender al au- f
mento de su honra y al servicio de la reptblica», sin codiciar mdis
galardén que el recuerdo agradecido de la posteridad y la mirada
amorosa y pia de la seflora de sus pensamientos. Cuando en sus
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dolorosas desaventuras eae veneido por aciago destino, no siente el
dolor en la piel, sino en el ideal. Pero las derrotas no entibian su fé;
eréese persegnido por envidiosos y malignos encantadores, y espera
ablandarlos 4 fuerza de constaneia y heroismo, 6 recibir la ayuda
de genios propicios y generosos con el valor desgraciado. En vano
los equilibrados y sesndos Carrascos y Mirandas, defensores de los
fueros del sentido comiin, le advierten del peligro y le llaman 4 la
realidad prosaica y amarga : Don Quijote no los oye, y si 4 veces
discute con ellos, es solamente cediendo & las inexcusables leyes
de la cortesia y de la buena crianza. ;Qué pueden decirle que su-
pere al excelso ideal que lleva en el cerebro? En comparaciéon del
grandioso y mirifico ensuelio, donde los hombres son héroes de
leyenda, la naturaleza airea trama tejida por hadas, las mujeres
arguetipos de belleza y de soberana euritmia, ;qué vale el pilido y
mezquino mundo real? Una vida interior, intensa, exclusiva y aris-
ca le absorbe ; vida recogida y ensimismada de larva ocupada en
hilar impasible, entre los bramidos del trmeno y los furores del
viento, el aireo capullo de la gloria.....

Todos los grandes sofladores aspiran & realizar sus ensuefios, 4
vestir sus quimeras de carne y sangre, lanzando al mundo un tipo
humano diferente y superior al actnal, creador de una corriente de
vida poderosa y arrolladora de las barreras levantadas por el sen-
timiento, el interés y la tradieion. Diriase gue es la idea que aspira
4 cuajarse en materia, que, surgida en el cerebro como eco lejano
de la realidad, pugna por remontarse 4 su fuente y erigirse en ti-
rana y maestra de la naturaleza misma.

Esta importante ley psicolégica, hien conocida de Cervantes,
ciimplese en Don Quijote. También éste acaricia un ensuefio lumi-
noso y quiere vivirlo y hacerlo vivir 4 los demds, hermoseando y
ennobleciendo la tierra con sus méagicos destellos. Durante su ar-
diente apostolado, no recurrira 4 la sugestion y al milagro, recursos
dialéeticos del manso propagandista religioso, sino 4 las violencias
de la contradiceién v 4 los rigores de la espada. Nada de cobardes
componendas eon las insidias é iniguidades de los fuertes: De dura
roca son las eonciencias y & botes de lanza deben esculpirse. Y él
las eseulpird con arreglo al modelo ideal del honor aprendido en
las herbicas historias. Porque Don Quijote, & mas de poseer un yo
hipertrofico, deshordante de voluntad y de energia, se siente forta-
lecido por esa fé ciega en la fortuna, [é caracteristica de los gran-
des conquistadores de almas y de tierras.
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Sid fan admirable encarnacion de la religion del deber y del
altruismo no hubiera afiadido Cervantes algunos rasgos patolégicos,
el tipo de Don Quijote, con ser de contextura ciclépea, habria que-
dado reduecido 4 las modestas proporeiones de un filésofo prictico,
un tanto exaltado ¢ imbuido de arrogante confianza en su buena
estrella y en la excelsitnd de su mision, Pero Cervantes —no hay
que olvidarlo — se propuso ante todo una obra de polémiea litera-
ria. Queriendo esgrimir el arma poderosa del ridiculo contra los
libros de caballeria, juzgé al efecto indispensable desconceptuar y
achicar un tanto, con el estigma de la locura, la simpética figura del
ingenioso hidalgo, cuyo entendimiento agudisimo y genial fué
presa y juguete de ilusiones, alucinaciones, obsesiones é ideas de-
lirantes,

Mé4s de una vez me he preguntado: ;por qué Cervantes no hizo
cuerdo &4 su héroe? La defensa briosa y elocuente del realismo en la
esfera del arte, no exigia necesariamente la insania del caballero
del ideal. Convengamos, empero, en que un Quijote meramente
filAntropo, aunque apasionado y vehemente, no habria abandonado
de buen egrado las blanduras y regalos de la vida burguesa, para
lanzarse & las arriesgadas y temerarias aventuras. Y aun dado caso
que la codicia de gloria y el ansia de justicia fueran poderosas 4
sacarle de sus casillas, llevandole 4 militar denodadamente contra
el egoismo y la perfidia del mundo, :habrian dado pié sus gestas,
en tanto que materia de labor artistica, para lorjar los épicos, ma-
ravillosos y sorprendentes episodios que todos admiramos en el
libro inmprtal y que tan alto hablan del soberano ingenio y vena
creadora del Principe de nuestros prosistas?

Sin duda, 4 cansa de esta obligada anormalidad mental de Don
(uijote, que le impulsaba & provoear los lances mds descomunales
y peligrosos, el tono general de la novela es de honda melancolia
v desconsolador pesimismo. En vano el lector, emocionado, preten -
de serenarse haciéndose cuenta que Cervantes no personificd en
el Caballero de la Triste figura, sino las desvariadas, inconsistentes
& inverosimiles composiciones caballerescas. Arrastrados & nuestro
pesar por la tendencia generalizadora de la razon, nos asalta el
temor de que el anatema que en la mencionada obra pesa sobre el
arte romantico, se extienda & dominios ajenos al designio del so
berano artista. Y nos preguntamos, con inquietud en el alma y l4-
grimas en los ojos: ¢Como? (Estardn también condenados 4 perecer
irremisiblemente todos los altos idealismos de la ciencia, de la filo-
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sofia y de la politica? ;Reservado gqueda no mas & la demencia
afrontar los grandes heroismos y las magnas empresas hamani-
tarias?

Y esta emoecion melaneolica y deprimente llega 4 la agndeza al
ver ¢omo, 4 la hora de la muerte, el loco sublime, convertido ya en
Alonso Quijano el bueno, recobra bruscamente la razén para pro-
clamar la triste y enervadora doetrina de la resignacion ante las
inignidades del mundo. En los nidos de antaiio no hay pdjaros ho-
gano, nos dice con voz desfallecida, en que parecen vibrar exter-
tores de agonia. jArrangue de infinita desilusion, que nos anuneia
eomo el paraiso de paz y de ventura y la ensoiiada edad de oro que
la humanidad anhela para el presente 6 para no muy alejado por-
venir, representa un remotisimo pasado que ya no volyveral....

Nucio fuera desconocer que, no obstante la nota general honda-
mente patética, campea y retoza en la epopeya cervantina un hu-
morismo sano y de buena ley. ¢Qué otra cosa representa el donai-
roso y regoeijado tipo de Sancho sino el artistico contrapeso emo-
cional del quejumbroso y asendereado Caballero de la Tyiste figura?

Reflejo fiel de la vida, sucédense en la inmortal novela, como en
el cinematdgrafo de la coneciencia humana, estas dos emoeiones
antipodas y alternantes: el placer y el dolor. Pero, al modo de esos
frutos de dulee corteza y amargo hueso, en la ereacién cervantina
la aeritud es interna y el dulzor externo. Cierto que hay peripecias
y ecoloquios de una vis comica incomparable; mas, & despecho de la
intencién piadosa del autor, bajo la ingénuna y blanca careta del
gracioso, corren calladas las l[Agrimas, cual silencioso arroyuelo que
bajo la soleada nieve se desliza.

sComo se forjo, alla en la caldeada imaginacion de Cide Hamete
tan felicisimo y artistico contraste? ;En virtud de qué condiciones
psicofisiologicas eseritor tan sereno, guijotil y optimista puso en su
obra ese dejo de tristeza y de amargo pesimismo? Cuestiones 4r-
duas y difieilisimas para enya solucion fuera imprescindible eono-
cer todos los replicgnes y recovecos de la complicada mente de Mi-
guel, amén de los choques, episodios é incidentes emocionales que
la conmovieron y adoetrinaron durante los tristes afios precursores
de la genial concepeion.

Con todo eso, no faltan valiosos materiales que permitan, si no re-
solver el problema, formular al menos alguna posibilidad més 6
menos plausible. Estos datos, acarreados por los penetrantes ané-
lisis de nuestro primer critico Menéndez Pelayo, por la diligencia
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y saber de Revilla y Valera, por la reciente labor tan copiosa, artis-
tica y evocadora de Navarro Ledesma, por los atisbos felices de
Unamuno, Salillas y otros muchos expertisimos y devotos cervan-
tistas, nos ensefian que Cervantes, salvo el paréntesis realista du-
rante el cual planed y eseribié el libro inmortal, fué siempre Quijote
incorregible en la aecion y poefa romdntico en el sentir y pensar.

cQué ocurrio, pues, para que el manco de Lepanto abandonara el
culto de sus ideales artisticos? Ficil es adivinarlo, y por otra parte,
consignado aparece en no pocos estudios eriticos.

Naecio y se erié Cervantes con altas y nobilisimas ambiciones.
Héroe en Lepanto, sofio con la gloria de los grandes candillos; es-
eritor sentimental y amatorio, ansid cefiir la corona del poeta; in-
tegro y diligente funcionario, aspiré acaso 4 la prosperidad econd-
mica, 6 cuando menos, al aurea mediocritas; enamorado en Esqui-
vias, pensd convertir su vida en dulee y perdurable idilio. Mas jay!
el destino implacable troeo sus ilusiones en desengafios, y al doblar
de la eumbre de la vida se vi6é olvidado, solitario, pobre, cautivo y
deshonrado.....

Los grandes desencantos desimantan las voluntades mejor orien-
tadas y deforman hasta los caracteres mis enteros. Tal le ocurrié
4 Cervantes. De aquel caos tenebroso de la sevillana cireel, donde
se dieron cita para acabar de cineelar al genio cuantas lacerias, an-
gustias y miserias atormentan y degradan 4 la eriatura humana,
surgieron un libro nuevo y un hombre renovado, el inico capaz de
escribir este libro. jObra gin par, amasada con ligrimas y carne del
genio, donde se vacid por entero un alma afligida y desencantada
del vivir!

Sus paginas nos ofrecen la sintesis de la vida, es decir, luces y
sombras, cimas y abismos. Como en el corte de un bosque, vemos,
abajo, las negruras del humus vegetal formado con detritus de ilu-
siones y despojos de esperanzas (propio alimento del genio litera-
rio); sobre la tierra, erguidos y mirando al cielo los robustos tallos
de las ideas levantadas, de los propdsitos nobles, de las aspiracio-
nes sublimes; y arriba, bafladas en la atmésfera azul, las frondas
del lengnaje natural, castizo y colorista, la delicada flor de la poe-
sia y el acre [ruvo de la experieneia.

Se ha dicho por muechos que la suprema ereacion eervantina es el
mas perfeeto, el 1ltimo, el insuperable libro de caballerias. Mas en
juicio semejante, 4 primera vista paraddjico, y en pugna con la
finalidad confesada de la obra y las explicitas declaraciones del
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mismo Cervantes, yo sélo aeierto & ver la tacita afirmacion de que
la figura del protagonista estd tan soberana, tan amorosamente
sentida y dibujada, que por fuerza el autor debié tener algo y aun
mucho de Quijote. No salen de la pluma tan perféctos y vivos los
retratos humanos, si el pinfor no se miré muchas veces al espejo y
enfoed los escondrijos de la propia coneiencia. Pero después de re-
conocer este parentesco espiritual entre Don Quijote y su autor, es
forzoso convenir también en que, en la incomparable novela, 4
vueltas de algin ritornello 4 las antiguas caballerescas andanzas,
campean y se esteriorizan, con elocuentes acentos: el desaliento del
apasionado del ideal, el doloroso abandono de una ilusién tenaz-
mente acariciada, el mea culpa, un poco ironico quizis, del altruis-
mo desengaifiado y vencido.

Para conservar serena la mente y viva y plastica la fantasia,
menester es que el poeta desgraciado evoque de cuando en euando
imigenes risuefias, capaces de ocultar y engalanar el fondo tenebro
so de la conciencia, al modo como la irisada espuma disimula el
obseuro é insondable piélago. Compensacion emocional de esfe gé-
nero representa, en mi sentir, el humorismo de Sancho Panza. En
tan prodigiosa encarnacion de la serenidad y de la bondad de alma,
hallé Cide Hamete el sosiego y la fuerza indispensables para prose-
guir su labor ecreadora y deseartar visiones sombrias y punzantes
remembranzas.

iYo te saludo, pues, Sancho el pacifico, Sancho el bueno, Sancho
el jovial! En las paginas de la imperecedera epopeya no simboli-
zas tan solo la baja meseta del sentido comiin, el saber humilde
del pueblo acufiado en refranes, el lastre sin el eual el hinchado
globo del ideal estallara en las nubes. Ti eres algo mas y mejor
que todo eso. Con tus gracias, socarronerias y donaires consolaste
el espiritu de Cervantes, haciéndole llevadera la carga abrumadora
de angustias y desventuras. Por ti amé la vida y el trabajo, y pu-
do, tiempos adelante, y curado de enervadores pesimismos, retor:
nar 4 los roménticos amores de la juventud, componiendo el Per-
siles, verdadero libro de caballerias, y el Viaje al Parnaso, admira -
ble y definitivo testamento literario. jBelefio suave de su sensibili-
dad sobrexcitada, ti salvaste al genio, y con él su gloria y nuestra
gloria!

Méas de una vez, deplorando la amargura que destilan las pagi-
nas del libro cervantino, he exclamado enaun transporte de edindido
optimismo: jAh! Si el infortunado soldado de Lepanto, caido y mu-
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tilado al primer encuentro, no hubiera devorado desdenes y perse-
cuciones injustas ; si no llorara toda una juventud perdida en triste
y obseuro eautiverio, si, en fin, no hubiera eserito entre ayes, car-
cajadas y blasfemias de la hampa sevillana, en aquella infecta cér-
cel edonde toda incomodidad tenia su asientos..... , jendn diferente,
cudn vivifieante y alentador Quijote hubiera compuesto! Acaso la
novela imperecedera seria, no el poema de la resignacion y de la
desesperanza, sino el poema de la libertad y de la renovacion. Y
quién sabe, si, en pos del caballero de los Leones, otros Quijotes de
carne y hueso, sugestionados por el héroe eervantino, no habrian
combatido también en defensa de la justicia ¥ del honor, convir-
tiéndose al fin la algarada de locos en gloriosa campaiia de cuer-
dos, en apostolado regenerador, consagrado por los homenajes de
Ia historia y el eterno amor de Dulcinea..... , de esa mujer ideal,
cuyo nombre, suave y acariciador, evoca en el alma la sagrada

Pe!o en seguida, al dar de esta suerte rienda 4 mi desvariada fan-
tasia, atajdbame una duda inquietante. ;Estds bien seguro—me
decia—de que en un ambiente sereno y tibio, exento de pesadum-
bres y miserias, se habria escrito el Quijote?

_ Y de haber visto la luz en menos rigurosas condiciones de medio
moral, ;fuera, segiin es ahora, resumen y compendio de la vida
humana, y vision historiea fidelisima, donde, simbolizadas en tipos
universales y eternos, se agitan y claman todas las lacras, pobrezas
y decadencias de la Espana vieja?

iOh qué gran despertador de almas é instigador de energias es
el dolor! Comparables 4 enjambre de marinos noctilucos, euya fos-
forescencia se exalta al choque de la hélice del navio, las perezosas
células cerebrales solo encienden su luz bajo el latigo de las emo-
ciones penosas. Quizés el privilegiado cerebro de Cervantes nece-
sité asimismo, para llegar al tono y hervor de la inspiracion subli-
me, de la punzante espuela del dolor y del especticulo desolador
de la miseria!

Hora es ya de deeir algo del quijotismo. Cuando un genio litera-
rio acierta 4 forjar una personificacion vigorosa, universal, rebo-
gante de vida y de grandeza, y generadora en la esfera social de
grandes corrientes de pensamiefito; la figura del personaje fantés-
tico se agiganta, tlansmende de los 1fi111teb de la fabula, invade la
vida real y marea ucm sello especial 6 indeleble 4 todas las gentes
de la raza 6 nauouf;nda.d‘_ & que la u;ru_ps-,-nr.la. criatura’ espiritual
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pertenece. Tal ha ocurrido con el héroe del libro de Cervantes.

Muchos extranjeros, y no pocos espafioles, ereyendo descubrir
cierto aire de familia entre el citado protagonista y el ambiente
moral en que fué concebido, no han reparado en adjudicarnos, sin
més averiguaciones, el desdefioso dictado de Quijotes, calificando
asimismo de Quijotismos cuantas empresas y aspiraciones espafio-
las no fueron coronadas por la fortuna. Complacense en pintarnos
cual legendarios Caballeros de la Triste figura, tenazmente ena-
morados de un pasado imposible, é incapaces de acomodacion & la
realidad y & sus utiles y salvadoras enseiianzas.

No seré yo, ciertamente, quien niegue la complicidad que, en
tristes reveses y deeadenecias, tuvieron la incultura, asi como la de-
vocion y apegamiento excesivos 4 la tradicion moral é intelectual
de la raza ; pero séame permitido dudar de que la ignorancia, el
aturdimiento y la imprevision constituyan la esencia y fondo del
quijotismo. O esta palabra carece de toda significacion ética preei-
sa, 0 simboliza el culto ferviente 4 un alto ideal de condueta, la
voluntad obstinadamente orientada haeia la luz y la felicidad co-
lectivas. Apostoles abnegados de la paz y de la beatitud sociales,
los verdaderos Quijotes siéntense abrasados por el amor 4 la justi-
cia, para cuyo triunfo sacrifican sin vacilar la propia existencia,
cuanto mas los apetitos y fruiciones de la sensibilidad. En todos
sus actos y tendeneias ponen la finalidad, no dentro de si, en las
bajas regiones del alma concupiscente, sino en el espiritu de la
persona colectiva, de que se reconocen células humildes y gene-
rosas,

Ahora bien, ¢quién por mediano conocedor que sea de la historia
moderna, habitos y tendencias de la actual zente espafiola, osara
calificarnos de Quijotes? Los hubo y los hay, sin duda, entre nos
otros ; pero jall, cudn pocos, eudn obseurecidos y desdefiados!

Si tuviéramos espacio suficiente, facil nos seria demostrar enén
raramente aparecieron en nuestra historia esos genios que Emerson
designa hombres representativos, y que yo llamaria hombres de la
especie, porque limpios de bajos egoismos, 4 la especie se dan ¥ por
ella perecen. Aunque nos duela en el alma el confesarlo, es fuerza
reconocer y deelarar que 4 Espaiia, fuera de sus épocas mis glorio-
sas, si le sobraron los SBanchos, le faltaron 4 menudo los Quijotes.

¢Coémo?—se dird—Ilos espafioles que desecubrieron y ¢onquistaron
la América; los que lueron generosos de su sangre combatiendo en
pro del catolicismo en buena parte de Europa; los que dieron tan
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gallardas muestras de lealtad acrisolada & sus reyes y de amor
acendrado 4 su patria, ¢no rindieron culto & la abnegacién ni aspi-
raron & un ideal de humanidad, de magnanimidad y de justicia?

Ciertamente, injusto y antipatriético seria desconocer gue hubo
un tiempo en que la Iberia rindid copiosa cosecha de Quijotes en
odas las direcciones de la humana actividad. A esta casta perte-
necieron sefialadamente no pocos descubridores y conquistadores
de América y Oceeania, en cuyas rudas & ingenuas naturalezas
eoncurrian rasgos exquisitamente quijotiles : la sed devoradora de
gloria, el desprecio 4 la vida, y la sana ambicion de poder y de
mando; pasiones que, templando y sublimando caracteres que pa:
recen arrancados de las Vidas de Plutarco, obraron verdaderos
prodigios. Abundaban sin duda entre aquellos férreos guerreros,
aventureros crueles, codiciosos, antes dispuestos 4 acaparar rique-
zas ¢ imponer tiranias, que 4 enaltecer y honrar el nombre de la
patria y de su rey. Mas, por encima de tan disonantes y antisocia-
les instintos, descollaban dos pasiones, muy bien avenidas con el
quijotismo honrado y hasta con un patriotismo algo indulgente, 4
saber : la energia de la voluntad indomable y el ansia de nombra-
dia, Tan abundante [ué en aquellos felices tiempos el eapital con-
quistado por el heroismo, que sin ser después acrecentado, antes
hien sufriendo importantes mermas, pudo Espaiia mantenerse res
petada, prospera y gloriosa cerea de un siglo.

Por desgracia, aquellos hombres enamorados de la vida y de
la aceion, deseubridores y debeladores de inmensos continentes,
dejaron una prole despreeiadora de la tierra y exclusivamente am-
hiciosa de celestiales y beatificas insulas. Refugiados en las auste-
ridades de la religion, huidos del mundo y de sus glorias, los Qui-
jotes pocas veces eruzaron el Atlantico en busca de dramdéticas y
novelescas hazafias. De Sanchos se iban progresivamente poblando
las Colonias, y lo que fué peor, regidas por Panzas fueron. 6 4 lo
sumo por sesudos, moricerados y egoistas Caballeros del Verde ga-
ban. Y cuando el rdstico y bonachdén escudero se encontrd solo,
huérfano y nostilgico de los sabios consejos y del esfuerzo herdico
de Don Quijote, las baratarias insulas se perdieron, y el pobre y
mustio pejugalero, vuelto al pardo y terroso lugar, reducido quedd,

No son, con todo eso, el arte de la guerra y los empefios de la
expansion geografiea, los ordenes de la actividad naeional donde
mas escasearon los grandes arranques del corazon y el espiritu
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idealista. Harto mas huérfanos de alentadores y excelsos quijotis-
mos, quedaron los dominios del arte, de la filosofia y de la eiencia,

Pese & los juicios poco compartidos de eiertos eriticos, la verdad
histérica obliga 4 reconoccr que el arte espaifiol, en sus variadas ma-
nifestaciones, fué esencialmente humano y realista (1). Por lo que
toca 4 la poesia, la musa nacional mostrése tan hostil al romantieis-
mo y 4 la hipérbole que, hasta en la gloriosa epopeya del Roman-
cero, inspirada en las épicas hazafias de la reconquista, no traspaso
nunea los diseretos limites de la narracién histérica. Como afirma
la gran autoridad de Menéndez Peiayo, aludiendo al poema del
(id, «nuestra épica estd limpia de toda aspiracion quimérica y es
sumamente parca en el empleo de lo maravilloso.....» «Las hazafas
atribuidas & los héroes por la musa popular, son poco mas 6 menos
las mismas que ejecutaron en el mundos (2).

Notorio es, por otra parte, que las poesias pastoriles y los libros
de caballerias fueron en su origen producciones exdticas, tardia-
mente inoculadas en el alma nacional, y extrafias de todo punto 4
nuestro peculiar genio literario, el cual, menos alejado del clasi-
cismo que del idealismo, supo mantenerse fiel, salvo algunos coque-
teos romanticos y buedlicos, & su intima tendencia realista y utili-
taria. S6lo el pueblo, doquier propenso & lo tragico, maravilloso é
inverosimil, como perpétuo nifio que cs, se entrego con ardor 4 la
lectura de los libros y romances caballerescos. Y afn hoy sucede lo
mismo y sucederi siempre, mientras nuevas organizaciones s0-
ciales no permitan que el eterno infante evolucione, llegando, para
los efectos artisticos, 4 la mayor edad.

El mismo Don Quijote, con todo y ser la obra de un romantico
impenitente, jqué representd en su tiempo, abstraceion hecha de
sus intrinsecos primores y soberanas armonias, sino la reaceién
poderosa y csencialmente conservadora del realismo nacional cas-
tizo contra los extraviados y forasieros idealismos?

Mas yermo atin de grandes abnegaciones y de levantados quijo-
tismos se nos presenta el campo de la cieneia y de la filosofia espa-

(1) Recuérdese que nuestros gloriosos pintores: Veldzquez, Zurbarin,
Coello, Rivera, Goya, ete., fueron ante todo grandes videntes de la natu-
raleza. Aun en el mismo Murillo, el més mistico de todos, el realismo so-
brepuja al idealismo.

(2) Balillas cita fambién estos importantes juicios de Menéndez Pelayo,
justificando la tesis de gque el alma nacional, herdica, sana y robusta en
nuestra edad de oro, degenerd mas adslante en los alardes & impotencias
del matonismo y de la picardia,
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fiolas. Enamorados de libros viejos, v poeo atentos & la inmensa re-
novaeion espiritual que trajo el Renacimiento 4 todas las esferas del
saber, la mayoria de nuestros pensadores y cientificos limitabanse
por lo comiin 4 aplicar modestamente los teoremas mateméticos y
los hechos fisicos y biolégicos descubiertos por extranjeros, 4 la
geografia, 4 la medicina, al arte de la navegacion, 4 la metalurgia
¥ 4 la industria guerrera (1), Exceptuados sabios como Azara, Ser-
vet, Gomez Pereira, Huarte, Vives, y algunos otros, en que fulgu-
ran, de cuando en enando, relampagos de fuego creador 6 intuicio-
nes geniales, nuestros cientificos hicieron siempre gala de desdefiar
los temas de pura investigacion, las verdades especulativas despo-
jadas de aplieacion 1til; sin echar de ver segin les ocurre hoy mis-
mo 4 muchos intelectuales, que la ciencia llamada prdctica estd in-
disolublemente unida 4 la abstracta ¢ idealista, como el arroyo 4 su
manantial. | Extrafia aberracion, propagada por la rutina, y tan vi-
tuperable, como seria la del labrador que diera en la mania de
arrancar las flores para acrecentar los frutos! | Cémo habia de me-

(1) Justo y patriétito es proclamar que la Espafia cientifica del siglo xvi
inieié muchas cosas y entrevid luminosas y fecundas verdades. Mas por
desdicha, acabd y perfeccioné pocas teorias, porque faltaron 4 sus sabios,
con el ansia de gloria internacional, pasién eminentemente quijotil. el es-
fuerzo supraintensiveo de la atencién y perseverancia infatizable. Apena
ver 4 filésofos tan esclarecidos como Gémez Pereira, Vives, Franciseo Va-
11és, Fox Morcillo, ete , formular antes que nadie los prineipios del método
experimental, pero sin demostrar su eficacia en el terreno de los hiechos; al
famoso Arias Montano explicar la ascensién del agna en los tubos por la
presion atmosfériea, sin llegar, empero, 4 las leyes de Torricelli y Pascal;
4 Pérez de Oliva, profesor de luz y magnetismo en Salamanca (15633 , anun-
ciar la posibilidad de servirse del magnetismo para la comunicacién enfre
personas ausentes y distentes, sin hacer, sin ambargo, ningin descubrimiento
importante en la materia; 4 Pedro de Liria, adivinar la existencia de un
polo magnético & pocos grados de distancia del geogréfico, sin precisar
mediante observaciones suficientes sn posicidn; 4 Juan de Escribano, tra-
ductor de Porta, contentarse con presagiar la importanecia practica de la
fuerza elédstica del vapor, ete, ete. Contribuyd, sin duda, 4 esta modestia
de frutus tedricos la mania enciclopédica, que si eleva la razén creando ci-
mas para dominar amplios horizontes, empequefiece los objetos vistiéndo
log de nieblas. Enciclopedistas, al par que grandes pedagogos y comenta-
ristas, fueron el citado Arias Montano,el Brocense, Pedro Ciruelo, Nebrija,
el astrénomo Santa Cruz, etc , y precisamente por serlo, no dieron cima 4
descubrimientos dignos de su genio.

No por falta de observacién y de paciencia, sino por sobra de wfilitarismo,
dejaron de fundar la cosmografia, la quimica, la zoologia y la botanica mo-
dernas, pilotos como Juan de la Cesa, geodestas como Esquivel, metalar-
gistas como Medina, Vargas y Alonso Barba, zo6logos como Acosta y
Oviedo, y botdnicos como Herndndez, etc.
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drar el jardin de nuestra eultura, si nos liemos pasado tres morta-
les siglos desdefiando 6 arrancando la flor de las ideas!

[gual deplorable ausencia de salvadores quijotismos se advierte
eon pena en esos dominios en donde el sentimiento roméntico y el
ansia de lances novelescos y extraordinarios se asocia felicisima-
mente 4 los més elevados intereses de la civilizacion y de la politi-
ca. Adivinais, sin duda, que aludo 4 los viajes cientificos y de ex-
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ploracion & que en dias mejores se debid la prosperidad y renombre
de la patria. Quisiern equivocarme, pero yo no conozeo ninguna
expedicion geografica al polo Norte 6 Sur emprendida por espafio-
les 6" hispano-americanos: mientras que por docenas se euentan las
3 jue p
gloriosas empresas de este género intentadas 6 realizadas por yan-
quis, ingleses, suecos, alemanes, rusos y hasta italianos (1). { Triste
es confesarlo, pero ello es que el palido sol de media noche no realzo
jaumas con sus poéticos rayos los pliegues de la espailola bandera !

A las puertas mismas de la patria, dlzase el Africa tenebrosa, so-
lar de la hispana raza al decir de sabios antropdlogos. Acostada
sobre la ribera mediterrdnen, parece mirarnos amorosa eunal inmen-
sa y misteriosa esfinge que invita 4 eserutar hondos arcanos y a
meditar en épicas empresas. Pero en vano espera siglos hace la in-
genua Duleinea al caballero de los Leones. (Cuéndo arribardn &
esas africanas playas Quijotes gedgrafos, naturalistas 6 guerreros,
capaces de aportar, con los trofeos de la observacion eientifica 6 los
relatos de romanceseas hazafias, los tinicos titulos de propiedad que
los pueblos cultos estiman hoy suficientemente justificativos del
condominio eolonial? (2).

Y convirtiendo la atencion 4 mas vulgares empresas, sdonde es-
tan los Quijotes de nuestra industria y comereio? :No es doloroso
v desconsolador especticulo ¢l ver como nuestros opulentos indus-

(1) Aunque tales empresas, & primera vista baldias, no condujeran 4 la
solucién de interesantes problemas geogrificos, meteorolégicos y fisicos,
constitnirian siempre una gimnasia del heroismo, indispensable & los pueblos
débiles para no descender 4 las ruindades del grosero utilitarismo, é im-
poner respeto 4 los Quijotes de la gloria militar.

(2) También con relacién & la exploracion del Africa, hemos olvidado
gloriosas tradiciones. Ademas del famoso viaje que, 4 principios del pasado
siglo, realizd al través de Berberia, Tunez y Arabia, el cataldn Ali-Bey el
Abbassi, es digna de memoria la exploracidén que en el siglo xviemprendid
por el Norte de Africa el soldado y gedgrafo Luis del Marmol y Carvajal.
Hoy parece que la Sociedad espaiiola de Historia natural ge propone subsa-
nar el gravisimo yerro comeotido por Espafiaal abandonar durante todo el

siglo x1x, la exploracidn eientifica del Africa, al guijotismo de ingleses,
franceses vy alemanes.
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triales desdefian 6 deseartan de sus fabricas 4 la ciencia, 4 la pode-
rosa palanca impulsora 4 la hora aetual de inmensos progresos fa-
briles, y se coneretan modestamente (sin asomos de esa prevision
lejana earacteristica de los prudentes egoismos) 4 importar y 4 ex-
plotar sordidamente las maquinas y procedimientos exdticos, vi-
viendo al dia, sin lneha y sin gloria, en la mezquina incubadora del

arancel y de los cambios?

Labor de alta pedagogia y de verdadera regeneracion es corregir
en lo posible los vicios y defectos mentales de la raza espafiola, en-
tre los cuales, acaso el mds fértil en funestas consecuencias sociales,
es la escasez de civismos nobles y desinteresados, de sanos y levan-
tados quijotismos en pro de la cultura, elevaeion moral y prosperi-
dad duradera de la patria,

Admiremos el libro de Cervantes, pero no derivemos su mora-
leja hacia dominios & que no tendid en el Animo del autor. El rea-
lismo en el arte ni deja de admitir cierta disereta dosis de levadun-
ra roméntica, 4 fin de excitar el interés y elevar los eorazones, ni
contradice el supremo y patriotico fin de imprimir 4 la filosofia, 4
la eiencia y 4 la indunstria rnmbos resueltamente idealistas.

El gquijotismo de buena ley, es decir, el depurado de las rofias de
la ignorancia y de las sinrazones de la loeura, tiene, pues, en Es-
paiia ancho eampo en que ejercitarse. Rescatar las almas encanta-
das en la tenebrosa cueva del errory explorar y explotar, con altas
miras nacionales, las inagotables riquezas del suelo y del subsuelo;
descuajar y convertir en ameno y productivo jardin la impenetra-
ble selva de la naturaleza, donde se ocultan amenazadores los agen-
tes vivos de la enfermedad y de la muerte; modelar y corregir, con
el buril de intensa cultura, nuestro propio cerebro, para que en
todas las esferas de la humana actividad rinda copiosa mies de
ideas nuevas y de invenciones provechosas al aumento y prosperi-
dad de la vida..... ; hé aqui las estupendas y gloriosas aventuras
reservadas 4 nuestros Quijotes del porvenir.

Consideradas desde el punto de vista moral, son las naciones
sintesis supremas de ensuefios y aspiraciones comunes, sublime
florecimiento de una planta cuyas multiples raieillas se extienden
y nutren por todos los corazones. De buena gana compararia yo
también los grandes pueblos 4 esas poéticas islas de coral que
emergen del mar en las angusias soledades oecednicas. Si, con so-
fiadores ojos de artista, oz embelesiis contemplando las rientes y
apacibles costas festoneadas de blancas espumas, las flores pere-
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grinas y fragantes, los colosales drbolss euyas copas semejan ¢im-

breante coro de las aves del cielo, pensaréis que aquel paraiso sur-
gi0 espontdneamente por extrafio capricho de Amfitrite; pero exa-
minad el subsuelo con el reposado anélisis de la ciencia, descended
al fondo del mar (lo que vale tanto como remontarse en la Historia);
y al sorprender en los calcareos colosales estribos la obra y las reli-
quias de miriadas de seres infimos y obseuros, comprenderéis que
todo aquel grandioso florecimiento de lo alto representa la cons-
truceién secular y obstinada de innumerables y abnegadas exis-

tencias.
















