
/ 7 / / / / / 

leu 

Isidoro Hguílar 

Atíbelos 

y rutinas. 
— (dovela) 

Pórtico de 
Curro Vargas. 

Imp. y Kno. Sucesor de José G. Madina. 



8 6 - 3 

AGfü 1 

aiih 



blioteca Pública «Fermín Caballero 
C U E N C 

NO SE PRESTA 
SOLO PUEDE CONSULTARSE 

DENTRO DE LA SALA DE LECTURA 

a anc 

ANHELOS Y RUTlNÁS 



ínve 



y 

Isidoro Bpilar y Cuadrado 

míeos 
y 

mums 

FÓRTICO 5e CURRO VfiRGfiS 

imp. y Ene. Soc. de José 6. Madína 



ES PROPIEDAD DEL AUTOR 

ILIOWCA n m 

B O á -



pórtico* 

D. Isidoro Aguilar, el autor de este bello 
libro, es un hidalgo que cultiva la literatura, 
haciendo de ella un dulce manjar espiritual, 
no mercadería cotizable en los mostradores. 
He aquí un motivo para el primer aplauso, 
ya que por desdicha, á la hora presente, cons­
tituyen legión los que escriben con la vista 

fija no en las cuartillas ni en el ideal, sino 
en un «cocido* que horizonta el campo de 
sus aspiraciones y sus triunfos Y es que 
cada día aumenta el número de los positivis­
tas que, como dice Lamartine, <-no tienen co­
razón sino mandíbulas*. El Sr, Aguilar tiene 
corazón, tiene cultura, y tiene, sobre todo, 
una visión certera del vivir. Es un satírico de 
estirpe clásica que domina el estilo, un estilo 
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castizo, terso, llano, sin frases rebuscadas ni 
erudición de guardarropía. 

En esta novela, donde hay aciertos formi­
dables de observación en los tipos y en el 
ambiente, el Sr. Aguilar ha encontrado esa 
justa medida literaria que Bécquer formuló, 
definiendo la obra de Arte con los elemen­
tos binarios que la integran. 

< Yo soy el invisible 
anillo que sujeta 
el mundo de la forma 
al mundo de la idea...* 

En las páginas de «Anhelos y rutinas» en­
contraréis, pues, emotividad, bellezas, una 
acción interesantísima, y sobre todo ello un 
fondo moral didáctico y un lenguaje pulcro 
sin manchones de realismo grosero ni esca­
padas á la letrina libidinosa.. . . . . . 

D . Isidoro Aguilar, ventajosamente cono­
cido en la república de las Letras, por otras 
producciones, de las cuales hizo la crítica 
cumplidos elogios, se nos ofrece hoy en plena 
madurez, en plena formación como literato. 

Adéntrate lector en las páginas de este vo­
lumen y regala tu espíritu Con m primores. 
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y con sus bellezas que denuncian á un psicó­
logo y á u n artista orientado en la vida, que 
labora plácidamente, sin acicates, en la vir-
giliana paz de un rincón provinciano. . . 

M»drid-Julio 19I44 





PREAMBULO 

Gada loco con su tema. 

Para los efectos de esta ficticia narra­
ción, imaginémonos consumiendo nuestra 
existencia terrena en espléndida comarca 
regida por una monarquía constitucional. 
Vamos á suponer, además, que la ley fun­
damental que, á ratos, va á absorber nues­
tra atención con el poco papel que nece­
sita para ser considerada como escrita y 
en vigor, es idéntica á nuestra actual Cons­
titución. 

Difícil es saber las consecuencias que 
cada hijo de vecino sacará de este estado 
de cosas establecido al amparo de la ley 
fundamental en todos sus pormenores. Allá 
cada cual interprete y juzgue las cosas se­
gún su particular criterio; y dejemos, por 
lo tanto, que unos se entusiasmen y rego­
cijen al ver los destinos de la imaginada 
patria, ligados á las esperanzas que se acu-



muían á la vista y contemplación de los 
posibles y juveniles arranques del animoso 
y simpático monarca; al considerar á la 
institución más alta de la nación, perso­
nalizada en la edad de las más risueñas 
ilusiones, en la época de los más levan­
tados sentimientos, y en los momentos de 
la preponderancia del corazón sobre la 
inteligencia. Todo este ambiente de noble 
intrepidez y de afecto sin mezcla de ren­
cores, es el que contribuye á que el hecho 
produzca, en muchos, los efectos de brisa 
bienhechora. Y ésto es porque el grupo á 
que nos referimos, considera falsa y hasta 
calumniosa la máxima tan definida de que 
«el Rey constitucional reina, pero no go­
bierna». Gobierna, dicen, y gobierna de 
verdad, de una manera efectiva. Al asig­
narle, pues, la facultad de regir con po­
testad real, los destinos de la nación, 
defienden como altamente favorables las 
circunstancias á que nos referimos. 

Otros, en cambio, bien sea por la indi­
ferencia hacia las formas de gobierno en 
general; bien por la preferencia que pue­
dan experimentar hacia otra cualquiera no 
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constituida; y más que nada por el escep­
ticismo político reinante y falta de fé en la 
eficacia real de una corona constitucional, 
se quedan tan frescos, permanecen extra­
ños á tales entusiasmos, y viven tranquilos 
sin preocuparse de tales asuntos. 

Derivándolo de todo ésto, buena ó mala, 
encontrará el lector diseminada por todo 
este librejo, una á modo de nueva exégesis 
constitucional, con vistas al régimen repre­
sentativo, que juzgará cada uno según su 
criterio, de atinada, desatinada ó pura­
mente bizantina. Por eso no hemos de 
regañar. 

Quede «cada loco con su tema», ó me­
jor, cada cuerdo con su opinión, ya que 
sólo aspiramos á proporcionar en estas 
páginas, si á tanto llega nuestra habilidad, 
un rato de entretenimiento; y si lo logra­
mos, nos damos por venturosos y satis­
fechos. 





CAPÍTULO PRÍMBO 

El árbol y su hiedra. 

El estival y esplendoroso día en que co­
mienza la crónica de esta narración, llegó 
D. Melchor Ladino á su confortable do­
micilio, bastante más tarde de lo que el 
procer acostumbraba. 

Hasta pasadas las nueve de la noche, 
tuvieron que esperarle para la comida, su 
familia é invitados; pero aún más que los 
dichos comensales, había estado impaciente 
por la llegada del señor, la cocinera, al 
hacerse cargo de que su reputación no ga­
naba nada prolongando por tanto tiempo 
los hervores y chamusquinas que el fuego 
producía, consumiendo y resecando los 
manjares. 

—¿Qué te ha pasado hoy?—le preguntó 
su costilla tranquilamente, no bien apareció 
el marido, en tanto recogía la labor que 
con estambre blanco estaba haciendo. En 
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el semblante de la dama, apacible y tran­
quilo, se traslucía la satisfacción de que 
estaba poseída. Buena y hasta brillante po­
sición, pocos sinsabores y ningún quebra­
dero de cabeza en todo el medio siglo que 
contaba de existencia, son motivos muy 
poderosos para no respirar tristeza. Y si á 
ésto se agrega el estar en el secreto que 
podemos revelar sin que nadie ose desmen­
tirle, de que aquel grato entretenimiento de 
tejer con sus manos suaves y cuidadas, el 
delicado juboncillo que estaba terminando, 
obedecía á la circunstancia de verse en 
vísperas de ser por primera vez abuela, se 
comprenderá del todo, el buen talante de 
D.8 Isabel Firmeza, que así se llamaba la 
consorte de D. Melchor. 

—Vamos á comer—dijo por toda res­
puesta el cabeza de familia, sin darse por 
enterado de la pregunta de su mujer, que 
desde luego notó alguna preocupación en 
su dueño y señor. 

D. Melchor y D.a Isabel, como es co­
rriente y natural, se sentaron en los lugares 
de preferencia, y en los restantes, además 
4e su hija Pilar, encanto de la casa, se co-



locaron los convidados de aquel día, que lo 
fueron la linda y jovial Elena, con su padre 
D. Ruperto, y el joven Tomás, de quien 
sabemos tenía motivos más que sobrados 
para ser también considerado como per­
sona de confianza. Juntas quedaron, dando 
testimonio de su íntima y trillada familia­
ridad, Pilar y Elena, ambas jóvenes, de 
veinte abriles la primera, llegada al mundo 
cuando la otra estaba en la inocente y de­
liciosa edad de los cuatro años. 

Tomás, sentado entre el grave D. Ru­
perto y Pilar, no parecía muy conforme con 
el sitio que le cupo en suerte, pues el autor 
de los días de Elena, no hacía otra cosa 
que comer, y si hablaba algo era, general­
mente, según sabía por experiencia, para 
sentenciar en seco los juicios de D. Mel­
chor, que por la sumisión con que recibía 
ÍUS opiniones, daba á entender que le 
consideraba como autoridad indiscutible; 
aunque sin esfuerzo alguno de su amor 
propio, sino como quien da á entender con 
su placentera naturalidad la identificación 
completa con su amigo en ideas y senti­
mientos. De modo que por ese lado, To-



más, á quien no interesaban gran cosa las 
cuestiones que sacaban á debate los dos 
maduros personajes, se encontraba sin ali­
ciente para meter baza y alternar con ellos 
en la conversación. Más quisiera él tenerla 
con Pilar; pero el continuo palique de ésta 
con Elena, y la colaboración de D.a Isabel 
que no se quedaba corta en ayudar á las 
dos muchachas á hablar de todo lo exis­
tente, le tenían algo más que cohibido. Y 
como su natural era de suyo sociable y 
expansivo, parecía adivinarse en su ceño 
de contrariedad, que algo sentía él dentro 
del ánimo, que pugnaba por salir para de­
cirlo á alguien en privado, hiriendo con ello 
los oídos y el alma de una sola persona. 
Aquella noche, Tomás, si no hubiera sido 
por la pesadilla interior que le consumía, 
hubiera tenido más entretenida su imagina­
ción con los asuntos que trataron D. Mel­
chor y D. Ruperto, y que fueron causa 
bastante para que, ya algo avanzada la 
comida, hasta el bello sexo, dejando su 
chismorreo, se interesara en la conversación 
de los señores sesudos y delanteros. 

Como decimos, él mismo, el propio 
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Tomás y las mismísimas ellas/jntervinieron 

en el diálogo. 

-Desengáña te , Ruperto, que no tengo 

otro camino que el de la dimisión. 
__¿Qué? Scómo!—exclamaron, poco 

menos que á una, los restantes comensales. 
Efecto mágico de una palabra. D. Ruperto 
y D. Melchor, hasta entonces habían habla­
do de política en general, discutiendo casos 
é incidentes que más bien parecían posibles 
contingencias ó problemas á resolver, que 
acontecimientos reales y efectivos. Y claro, 
mientras anduvieron por las regiones de lo 
abstracto, nadie se preocupó lo más mínimo; 
pero apenas la palabreja dimitir se presentó 
ante la concurrencia, atrajo imperiosamente 
la atención de todos. 

D.a Isabel, á renglón seguido de su 
estupefacción, dijo á su esposo:-cuando 
tú tardabas hoy más de lo regular, algo 
ocurre, me decía yo. 

—Si que ocurre-contestó D. Melchor. 
- jNada nuevo! Lo de siempre, lo de 

siempre;—murmuraba, riéndose como con 
propia satisfacción, D. Ruperto. 

- ¡ P a p á , por Dios! ¿te ríes porque don 
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Melchor tiene que dimitir? Parece que te 
alegras—decía Elena. 

—No me alegro de que tenga que dejar 
de ser ministro. Todos nos queremos bien, 
y por lo tanto... 

—¿Entonces de qué te ríes, socarrona-
zo?—le preguntó D. Melchor. 

—De que esas cosas siempre me han 
hecho mucha gracia—repuso D. Ruperto, y 
entre risas acató diciendo:—¡mira! después 
de todo, casi debes alegrarte. Con tu sueldo 
de exministro, estás más que retribuido por 
no hacer nada; y sobre todo, así quedáis 
mucho más libres para venir al pueblo con 
nosotros. 

—¿De modo,—dijo D.a Isabel—que te 
han echado abajo el proyecto? 

—Lo de siempre, señora. Votación per­
dida, gobierno en medio de la calle. Y como 
se espera esa votación... 

—El caso es que el jefe hace el asunto 
cuestión de gabinete; de modo que su 
delicadeza para conmigo, puede que cueste 
nada menos que la caída de todo el mi­
nisterio. En otro caso—concluyó D. Mel­
chor—saldría yo sólo. 
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—¿Quién te manda á tí meterte en pro­
yectos?—agregó D.a Isabel. 

— ¡Y qué le vamos á hacer, hija! La cosa 
parece que no tiene ya compostura. 

Y después de breve pausa, y como quien 
en alta voz, reflexiona, añadió á lo dicho, 
D. Melchor. 

—Y lo siento. Lo siento por los demás, 
y por mí. Hay gentes, que en cuanto á uno 
le quitan del candelero, ni saludan siquiera, 
cuando momentos antes se quebraban el 
espinazo. 

—Pues no dimitas-le dijo D. Ruperto. 
—¡Bien, hombre! le replicó D. Melchor.— 

Te estoy diciendo que yo debía salir sólito, 
por ser la causa de todo/ y me sales con 
esas. ¡Dichoso tú que siempre estás de 
guasa! 

—No es guasa,-—le contestó imperturba­
ble D. Ruperto, atendiendo más á la comida 

o 
que al palpitante asunto de la crisis. 

Pilar y Elena, no por todo lo escuchado, 
perdieron un momento su alegría y buen 
humor. 

—Qué jaleo, hija,—decía Pilar á Elena,— 
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yo no entiendo nada estas cosas de la 
política. 

—Y yo menos que tú—cuchicheaba 
Elena con su amiga sin alterar la conversa­
ción de D. Ruperto y D. Melchor. Para tí,— 
continuó Elena—todo se reduce á que 
sigas paseando en coche sin que los coche­
ros lleven franja dorada en las chisteras. 

—¡Y eso qué importa! 
—En tartana vais á pasear ahora por allí, 

por el pueblo—intervino Tomás, con dis­
plicencia y con intención de zaherir á Pilar. 

—Y si tú no nos acompañas—le dijo 
ésta—nos irá mejor. 

—¿Y tú qué sabes como me irá á mí, con 
ó sin Tomás? le preguntó Elena riéndose. 
Y añadió:—¡Vamos!, delante de mí, no 
regañar. 

En éste y otros diálogos parecidos trans­
currió toda la comida, y una vez terminada, 
D. Melchor y D. Ruperto se retiraron al 
despacho del primero, con su correspon­
diente habano entre los dientes. Tomás se 
despidió sin que nadie hiciera por detener­
le, y D.a Isabel y las dos muchachas se 
quedaron de charla en el comedor. 
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—Es una lástima—dijo D.a Isabel, cuando 
las tres se quedaron solas—que Melchor no 
dure en el ministerio, siquiera hasta la 
venida de la criatura que esperamos. 

—¿Y para cuándo es eso?—preguntó 
Elena. 

—Mamá dice que para Noviembre-
contestó Pilar. 

—¿Y Manolito?—se atrevió á preguntar 
con timidez Elena—¿No quedará cojo? 

—¡Vamos, mujer! dijo D.a Isabel; mira que 
es oportunidad la del resbalón. ¡Y que no 
tiene el muchacho ganas de tratarte! 

El tal Manolito era un hermano del yerno 
de D.a Isabel. Pertenecían ambos hermanos 
y algunos más, á una aparatosa familia de 
esas que, no disponiendo en sus comienzos 
más que de lo preciso para cubrir decorosa­
mente las exigencias de la clase media con 
ribetes de cierta distinción, van medrando 
poco á poco, sin avanzar nunca ni dar un 
paso sin mirar antes las consecuencias que 
pueda tener en cuanto pueda relacionarse 
con el aumento de medios positivos con 
que pasar con toda la mayor comodidad la 
presente vida, sin perjuicio de ganar tam-
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bién la eterna. A este fin combinado, del 
logro de ambas felicidades, no perdonan 
ripio. ínoporíunan, molestan, adulan, acu­
den, siempre de tiros largos, á las antesalas 
de ministerios y palacios. El cabeza de fa­
milia, suele ser, como era en efecto el con­
suegro de D. Melchor, barrigudo y grando-
te, algo tocinoso el cutis, pesado de movi­
mientos, pausado en el hablar, cortés y 
afectuoso con todo el mundo en su trato 
obligado de tanto zascandileo. Su plática, 
frecuentada de admiraciones expresadas 
constantemente por la misma y honestísima 
interjección, se forma de incisos sueltos 
que van saliendo campanudamente á modo 
de sentencias aun para referir anécdotas 
que, por lo común, versan sobre detalles 
ó episodios de su vida. Incapaces de toda 
idea grande y trascendental con respecto á 
contingencias de la potestad civil, se atie­
nen á la teoría de los hechos consumados, 
y suponen todo lo existente, como nece­
sariamente fatal y hasta dotado de cierta 
bondad relativa por su condición de régi­
men forzoso é insustituible. De'modo que 
la cuestión queda para ellos reducida á 
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aprovecharse de la religión para el alma, y 
de todo lo existente con todas sus circuns­
tancias, para medrar arrimándose indefec­
tiblemente «al sol que más calienta». De 
este modo van encajando poco á poco á 
los niños en la nómina del Estado sin que­
brantos de oposiciones, validos de mil ar­
gucias; y con ésto, el sueldo no pequeño 
del papá, que ya ocupa un elevado cargo 
inamovible á base de una licenciatura en 
leyes, y la rutina de una vida mecánica y 
á compás, van prosperando de día en día. 
Allí donde la abundancia y el bienestar se 
manifiestan francamente y con alegría, allí 
acuden todos en comandita á cultivar la 
yernocracia en busca de ventajosas coloca­
ciones matrimoniales, ó en persecución de 
la indispensable y decisiva influencia po­
lítica, con la amistad de los prohombres 
usufructuarios del poder, alabándoles sus 
prendas, elogiando su oratoria, admirando 
sus decisiones y sacudiéndoles en su des­
pedida la caspa que puedan advertir en 
las solapas de sus deidades. Todo ésto sin 
que ni por casualidad aprovechen el as­
cendiente de su ponderada amistad, para 



dirigir al personaje el más ligero reproché, 
la más leve punzada por sus acometidas 
tenaces y sistemáticas dirigidas contra lo 
que más debe herir sus sentimientos en lo 
que éstos tienen de cristianos. 

Ejemplar aprovechadísimo de esta posi­
tiva escuela era D. Pánfilo Trapazo. No 
hacía medio año que había casado á uno 
de sus retoños, con la mayor de las hijas 
de D. Melchor, y ya tenían él y todos los 
de su hogar el propósito de colocar á Ma-
nolito con la hija de D. Ruperto, de quien 
por la reciente nuera y su familia, tenían 
inmejorables referencias. A nadie le amarga 
un dulce; y sin duda por ésto, y más aún 
por haber tenido ocasión de apreciar, aun­
que de lejos y en sitio público, la simpática 
figura de Elena, el muchacho se dejaba 
llevar por toda la corriente de oficiosidades 
en que se desbordaba su parentela, y todos 
á una no deseaban otra cosa que encontrar 
ocasión propicia de establecer la comuni­
cación personal y directa entre los proyec­
tados amantes. 

D. Ruperto Sotillo, aficionado en extre­
mo á la vida pacífica^del lugar, en el que se 
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dedicaba al cuidado de su abundante ha­
cienda, y á aumentar lenta pero constante­
mente su vastísima cultura, venía muy poco 
por la Corte. Cuando lo hacía era más bien 
por distraer á Elena un par de días sueltos 
satisfaciendo de paso los naturales capri­
chos de la muchacha en cuanto á indumen­
taria y atavíos mujeriles hace referencia. 
Hija única y huérfana de madre desde muy 
niña, era Elena la única ilusión de D. Ru­
perto, la alegría de su vida, el blanco de su 
cariño. 

Cuando padre é hija hacían una de estas 
escapadas, paraban en una de las fondas 
más céntricas de la capital; pero la última 
comida del día la hacían siempre en casa 
de D. Melchor. Con decir que D.a Isabel 
y D. Ruperto eran naturales del pueblo 
donde éste residía, y que en' él tenían am­
bos bastantes intereses, queda explicada la 
amistad de las dos familias. 

La ocasión presente hubiera sido opor­
tunísima para que Manoliío fuese presen­
tado á Elena; y así, ésta pudiera apreciar 
por sí misma á su improvisado preten­
diente. Mas como «el hombre propone y 

i 



Dios dispone», fracasó la combinación. 
Manolito Trapazo, llevaba á la sazón seis 
días en cama á consecuencia de la fractura 
de una pierna; y aunque á juicio de los 
doctores, el caso no ofrecía complicación 
alguna, era preciso permanecer inmóvil el 
tiempo necesario, y no corto por cierto, 
para asegurar el mejor resultado de la cura. 

Desde luego hubo en la familia de don 
Pánfilo la natural curiosidad de conocer á 
D. Ruperto y á Elena, y todos cuantos de 
la familia de los Trapazos desfilaron por 
casa de D. Melchor antes que éste regre-
rara poco menos que sin cartera ministe­
rial, salieron gratísimamente impresionados, 
tanto del padre como de la hija. Se habló 
del accidente de Manolito; de lo bien hecha 
que había quedado la cura; de las ponde­
raciones que hacía el enfermo de Elena, 
desde que se la indicaron otra vez que es­
tuvo en la Corte, y en ocasión de verla por 
la calle con un amigo suyo y de un tal 
Benigno, hermano de D.a Isabel; de lo mu­
cho que sintió entonces, por las contin­
gencias del momento y camino opuesto 
que llevaban, no haber logrado saludarla; 
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y por fin, de los deseos que tenía, una ve¿ 
curado, de ir por el pueblo á pasar unos 
días con el repetido Benigno y tener el 
gusto de tratar á tan amabilísimos y apre-
ciables viajeros. 

Con todos estos antecedentes, se explica 
la timidez con que Elena, ya á solas y en 
confianza con D.a Isabel y Pilar, pregun­
tó, buscando, fuera de convencionalismos, 
cambio de impresiones sobre lo que para 
ella constituía un enigma que le era desco­
nocido en absoluto. 

La muestra de los Trapazos que había 
visto en la persona del yerno de D. Melchor 
no había seducido á Elena gran cosa que 
digamos; y á buscar analogías fisonómicas 
con D. Panfilo y su desmayada esposa no 
la quiso llevar su imaginación, que sólo 
concebía deducciones comparativas entre 
personas análogas en edad, cutis y agilidad. 
Así es que si el tal Manolito tenía parecido 
con su hermano, no era ciertamente ningún 
Adonis. Bastante la tranquilizaba el oír á 
D.a Isabel y á Pilar, que no se parecía. Y 
aún quedó bastante mejor impresionada 
cuando Pilar le enseñó un retrato del in -



íeresado que estaba con los demás de la 
familia, mezclado con todos los que había 
esparcidos por muebles y paredes. La foto­
grafía en cuestión era pequeña y de medio 
busto. La imagen de Manolito aparecía co­
locada de frente, con la barba ligeramente 
inclinada hacia el pecho, y en esta dispo­
sición se proyectaba bastante bien propor­
cionada la parte anterior de la cabeza, cuyo 
pelo, así como el de la cara, y en especial 
el retorcido mostacho, acusaban la tarea 
de la experta y reciente mano del pelu­
quero. La indumentaria, obra sin duda de 
buen sastre, se desvanecía con suavidad y 
gradualmente poco más abajo del arranque 
de los brazos, llegando insensiblemente á 
perderse en la blancura del papel nítido y 
brillante, realzado con la elegante tarjeta á 
que estaba adherido. Algo parada resultaba 
la fisonomía, y sin que pudiera tomarse 
como norma de apreciación estética, se ad­
vertía en el conjunto una regular distancia 
del entrecejo al bigote, y poca extensión 
en la parte inferior del rostro, algo chupado 
á contar del lóbulo de las orejas. La es­
tampa, por lo tanto, si no entusiasmaba, 
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tampoco era de suyo espantable, ni mu* 
cho menos. 

D.a Isabel, como mujer experta, y Pilar 
como joven casadera, hablaron del asunto 
lisa y llanamente con Elena, mostrándose 
las tres indiferentes al fondo de la cues­
tión, sin omitir ningún juicio concreto favo­
rable ó adverso, que suelen ser de fatales 
consecuencias si se consuman los capri­
chos del siempre ciego cupido. Así es que 
estuvieron tan alegres y joviales: con tanta 
facilidad se pasaban de unas á otras con­
versaciones, que no parecía sino que trata­
ban de Manolito á beneficio de inventario. 

Así fué avanzando la noche, hasta que 
D. Ruperto, dejando á D. Melchor en su 
despacho, engolfado con otros señorones 
del oficio, que fueron llegando poco á 
poco, presentóse donde estaban las tres 
damas, empezando con ésto la despedida 
que no hay que decir lo que duró, pues 
entre mujeres, suelen ser largas. 

Al día siguiente D. Ruperto y Elena sa­
lían para el pueblo y no era cosa de que 
alguien se quedara sin recuerdos, memo­
rias, expresiones, abrazos besos y cosas 
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^e,Pilar y D.a,Isabel. No fué de los que 
salieron peor librados, el ya nombrado Be­
nigno, hermano de D.a Isabel, del que hi­
cieron mil preguntas á muchas de las cua­
les ni D. Ruperto ni Elena supieron qué 
contestar. 



C f s F I T U L O i l 

«^>ué descansada íida 
la del, que íinye del 
^ mundanal rnído.» ^ 

Tampoco yo quiero acordarme del nom­
bre de un lugar de cierta alcarria, donde 
no ha mucho tiempo pasaba largas tempo­
radas el referido personaje que ya conoce­
mos por el nombre de D. Benigno Firmeza; 
pueblo que, además, era el que servía de 
residencia habitual á D. Ruperto y á Elena. 

Ocupaba Benigno la casa que más so­
bresalía entre todas las del villorrio; y era 
de notar en ella su aspecto de vivienda 
antigua y señorial A cada lado de la an­
churosa puerta principal, dos ventanas con 
grandes y voladas rejas defendidas, y en­
cima y sobre el anterior conjunto, cinco 
balcones, el del centro con más balaus­
trada y más volada que los restantes, for­
maban los huecos muy separados entre si, 
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de los pisos bajo y principal, únicos que 
componían la sencilla y severa fachada de 
la casa. 

El escudo de los Firmeza, coronado po/ 
celada de rizadas plumas adornada, se os­
tentaba esculpido en piedra algo más f i ra 
que la berroqueña de que estaba formado 
el grueso dintel de la puerta, sobre la cual 
estaba colocada la heráldica insignia como 
fiel indicio de la hidalguía y nobleza de 
los ascendientes que en otros tiempos la 
habitaron. 

Entre los muchos parientes que conía-
ban como suyos D.a Isabel y Benigno, (ó 
don Benigno, como ya le llamaban los del 
lugar), diseminados por varias comarcas, 
los había de todas las clases, condición y 
edades, formando su conjunto una como 
tribu noble y distinguida, si bien en los 
últimos lazos ó grados de parentesco, no 
era difícil encontrar clases próximas á la 
indigencia, llevadas á más ó menos pre­
caria situación por el continuo vaivén de 
la fortuna, disipación y holgazanería, ge­
nialidades, caprichos del amor, y hasta por 
descuidos ó caídas que la caballerosidad 
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heroica remedió más tarde como Dios 
manda. Nada despreciable era, como se 
deduce de lo dicho, la estirpe y linajudo 
abolengo de D. Benigno, el cual, sin pa­
dres desde hacía algunos años, tenía su 
residencia habitual en el lugar, con prefe­
rencia á la vida de la capital que, pocos 
años antes le atraía más que la tranquilidad 
campestre á que se iba aficionando más 
cada día. Su hermana D.a Isabel, lejos de 
contrariarle, le abandonaba suavemente en 
sus inclinaciones; y viéndole administrar 
por sí mismo, y poco á poco, lo que en 
propiedad agrícola tenían, "según iba cadu­
cando su arrendamiento, hasta veía con 
agrado el que el único hermano que con­
taba, representara dignamente en el lugar 
la casa de sus mayores, lamentando tan 
sólo el que Benigno no manifestara'incli­
nación alguna al matrimonio, medio único 
de perpetuar el apellido; fenómeno que 
atribuía al excesivo amor que tenía al ais­
lamiento. 

La inteligencia de D. Benigno, se había 
formado dentro de los moldes de la más 
pura ortodoxia; y en dicho ambiente con-
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íinuó siempre, aunque experimentando, con 
el curso de los años, modüicaciones que 
pudiéramos calificar de puramente acci­
dentales. 

Siguiendo estos impulsos, alistóse, pa­
sada su adolescencia, en una corporación 
de carácter religioso y recreativo que á la 
sazón bullía con vida próspera, de jóvenes 
dedicados en su mayoría á estudios profe­
sionales ó de carrera. Dominaba entre 
ellos, al tiempo del . ingreso de Benigno, 
el elemento de su misma cuerda, afecto y 
hasta entusiasta partidario de la fracción 
política que, con el nombre de «inflexibi-
lismo», constituía, más que verdadera fuer­
za utilizabie como instrumento de gobierno, 
una como vigorosa protesta contra todo lo 
que mermara en lo más mínimo el influjo 

« 

del espíritu cristiano en la legislación é 
instituciones patrias. 

En la alborada de esta época, tuvo Be­
nigno el prurito de probar sus facultades 
literarias; y en el periódico semanal de sus 
alegres consocios, publicó, como muestra, 
una narracioncita que, más por su exten­
sión que por el mérito que en sí pueda 
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tener, conviene encajar aquí para la mejor 
y más cabal inteligencia del influjo que, 
tan al parecer nimia circunstancia, pro­
dujo más adelante en el ánimo de nuestro 
hombre. 

Decía así el articulejo: 

¿CASUALIDAD Ó PROVIDENCIA? 

I 

«Voy á referirte, lector, un caso que le 
ocurrió en su mocedad á una persona, de 
cuya veracidad y buenas prendas persona­
les nada debo manifestarte, pues sin su 
consentimiento doy publicidad al hecho, y, 
por lo tanto, ignoro lo que su modestia me 
permitiría dejar consignado*. 

«Para la mejor inteligencia del asunto, 
conténtate con saber que dicha persona 
pertenece al corazón del pueblo; de ese 
pueblo trabajador y honrado digno de me­
jor suerte y que forma la casi totalidad de 
la nación». 

I I 

«El despertar que tuvo nuestro hombre 
cierta noche de estío, fué verdaderamente 
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extraño. Se encontró en los célebres montes 
de cierta imperial ciudad y á gran distancia 
de todo poblado». 

«La naturaleza descansaba silenciosa su­
mida en sombras que, sin querer, sobreco­
gían su mente, por la que cruzó entonces 
con pesar, la idea de haberse dormido en 
aquel sitio á la caída de la tarde, en espera 
de sus compañeros de expedición con quie­
nes pensaba reunirse y proseguir juntos la 
caminata al pueblo de su residencia». 

«No podría atribuir semejante desamparo 
de parte de sus camaradas sino á que con­
fiados éstos en que su descanso no sería 
tan completo, habrían vanado su proyecta­
do camino con la esperanza de encontrarle 
en cualquier otro cruce de senderos, en fin, 
su extravío ya no tenía remedio; y en lle­
gando Ies pediría mil explicaciones, se rei­
ría con ellos del impensado bromazo y has­
ta Ies reconvendría por su imprevisión y 
caprichoso antojo>. 

«Con el ánimo sereno, aunque contraria­
do, se apresuró á guarecerse en lo alto de 
las entrelazadas ramas de una corpulenta 
encina de rugoso y retorcido tronco, cuya 
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negra silueta se dibujaba imponente en me­
dio del sombrío panorama. En la imposibi­
lidad de ponerse en camino sin incurrir en 
culpable temeridad, y á fin de evitar las 
asechanzas y caricias poco halagüeñas de 
las diversas especies zoológicas que fre­
cuentan tan solitarios parajes, tuvo que 
apelar á este único recurso, y acomodán­
dose lo mejor que le fué posible, se resignó 
á esperar que la suave y precursora clari­
dad del nuevo día le permitiera continuar 
el viaje por su culpa interrumpido». 

«La luna, que se hallaba entonces en el 
primer período de su crecimiento, parecía 
estar en continuo acecho buscando con si­
gilo la más leve brecha que en su lenta é 
incesante lucha se produjesen los densos 
nubarrones que ocupaban el espacio, en el 
que reinaba obscuridad completan 

*Si por casualidad alguno de sus fugiti­
vos rayos conseguía llegar á la tierra, deja­
ba ver con tintes más ó menos negros la gi ­
gantesca masa de los montes con sus quie­
bras hasta el llano, los árboles y arbustos,' 
las matas y la hierba». 

«Tan abigarrado conjunto ora interrum-
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pido á grandes trechos por las superficies 
estériles que se destacaban á manera de 
manchones de color terroso, caprichosa­
mente dibujados y esparcidos por el exten­
so horizonte». 

«Todas las circunstancias que rodeaban 
al huésped de la encina eran incentivos 
para que su imaginación, eclipsando la 
inteligencia, viera fantasmas en medio de 
las tinieblas, oyera ruidos en el abrumador 
silencio, y hasta su mente que en circuns­
tancias normales y apacibles discurría con 
acierto, se sintiera presa del fanatismo 
superticioso, acrecentado por el sórdido y 
apenas perceptible aleteo á cuyo impulso 
nocturna ave venía describiendo círculos á 
su alrededor, presentando siempre encendi­
das sus redondas y formidables pupilas que 
con luz fosfórica briliaban clavadas en su 
ancha frente». 

«Dichos círculos, cuyo radio llegó á ser 
tan corto que ya le pareció sentir en su 
rostro el sedoso roce de las extendidas 
alas, se fueron de pronto ensanchando á 
manera de espiral, de tal suerte que á los 
pocos momentos desapareció de su vista el 
imponente y solitario buho . 
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«¡Cuando los rayos de la luz rasgan las 
tinieblas, las aves de la noche se retiran. 
Por eso sin duda se alejo el pájaro fatídico, 
pues allá.en lontananza se divisaba una 
chispa luminosa que parecía ir acercándose; 
se ocultaba y. aparecía merced á los obs­
táculos que á su lento y firme paso se 
oponían, marcando en su avance y con 
sus ondulaciones las sinuosidades del te­
rreno que según pudo verse al poco rato, 
venía siendo hollado por dos hombres de 
feroz aspecto, cruel semblante, miembros 
fornidos y vesíiios harapientos, que con 
sorprendente exactitud, y empuñando ar­
diente tea, se dirigían sin vacilar á la secu­
lar y protectora encina». 

«Llegaron, por fin, ai pie de su resque­
brajado tronco, y soltando con indolencia 
un pico y una azada que traían, se dirigió 
uno de ellos á su camarada con aire entre 
displicente y malhumorado, diciéndoie con 
ronca voz»: 

— «Aquí es... ¡vamos! ¿Subes tú, ó su­
bo yo?» 

«Calcúlese el pánico del refugiado, que 
veía desde este momento en inevitable 
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peligro su existencia; secas sus fauces y 
temblándole las carnes humedecidas de 
sudor frío y angustioso, hacía poderosos 
esfuerzos para contener la respiración y 
pasar inadvertido». 

«Después de una breve pausa, invertida 
por la extraña,pareja en inacción expectan­
te, producida por encontrados afectos que 
se reflejaban en lo bajo y taciturno de sus 
miradas, y oyendo el temeroso escondido 
que la misma voz, de peor talante y con 
aire más imperioso volvía á proferir la mis­
ma pregunta, rompió sin darse cuenta los 
nudos que ataban su garganta, y entre­
cortadas y débiles salieron de ella estas 
palabras». 

«—Yo bajaré». 
«¡Mágico fué el efecto!» 
«Los músculos de los atónitos descono­

cidos empezaron á contraerse como por 
resorte poderoso, produciendo vertiginosa 
y errante carrera que los alejó en breves 
instantes de- aquel sitio». 

«En vista del inesperado efecto produ­
cido por palabras tan maquinalmente d i ­
chas, y sugestionado por el pasmo que á 



~ 33 -

todos causa lo inexplicable é imprevisto, 
se dirigió instintivamente hacia las ramas 
que momentos antes habían coronado las 
frentes de aquel par de forajidos, para 
examinar aquel lado y ver si habían olvi­
dado en su impremeditada fuga algún útil 
que pudiese serle provechoso en las pos­
teriores aventuras que el cielo le tuviera 
reservadas en aquella malhadada noche». 

«Avanzaba por la frondosa copa ayu­
dándose de pies y manos, cuando sintió 
en una de ellas el contacto de una cuerda 
atada á una de las ramas y á la que se 
adhería fuertemente como si un gran peso 
sustentase; quiso ver qué era ello, y su 
tacto sintió entonces la sensación de frial­
dad y rigidez del cadáver de un hombre 
cuyo estirado conjunto percibió por un 
instante como lóbrega sombra». 

«¡Trataban de ocultar un crimen! Lanzó 
un grito de terror y se precipitó desfalle­
cido, resbalando su cuerpo por el del ahor­
cado y viniendo á caer á sus pies como 
víctima de la ya sacrificada. Entre tanto el 
eco iba repitiendo aquel grito penetrante, 
que, al repercutir en la obscura bóveda, 
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rompió espeso nubarrón, sin duda para 
que la incipiente luna pudiera derramar su 
melancólico brillo sobre aquel cuadro fu­
nerario en el que el trofeo de la muerte 
con la barba pegada al pecho y horrible 
mueca en el rostro, parecía alargar sus 
pies ansiando tropezar con ellos al vivo y 
pedirle sufragios para el alma y honda 
fosa para el cuerpo». 

zzz 

«Al poco tiempo, y ayudada por las 
extrañas circunstancias del hecho, la jus­
ticia llevó á feliz término las diligencias 
practicadas en averiguación de un crimen 
cometido en aquellos contornos*. 

Los halagos ó adulaciones que, con 
franqueza ó sin ella, le prodigaron por el 
estreno todos sus amigos, lisonjeando su 
amor propio, le infundieron mayores arres­
tos. Observaba en esta situación de ánimo, 
que merced á elementos heterogéneos que 
iban engrosando las filas de la asociación, 
éste ya tenía en su seno, con los inflexi­
bles de antes, otros grupos que se ind i -
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naban á cambiar la rigidez de los primeras, 
por lo que ellos consideraban honestas 
transacciones; pero ésto no obstante, se 
atrevió á probar fortuna, y con tendencias 
meramente políticas, pergeñó otro articu-
liío que, como complemento de cuanto va­
mos refiriendo, ponemos á continuación, 
tanto más cuanto que los escritos, dan co­
munmente idea bastante exacta de la per­
sona que los produce. El escrito era de 
este tenor: 

<UN S U E Ñ O » 

<Soñaba yo, que me encontraba en el 
Congreso de los diputados, ocupando un 
puesto en una de sus tribunas». 

cAsombroso y extraño era el golpe de 
vista que el Salón de Sesiones ofrecía>. 

• Atestadas de gente las tribunas, reple­
tos de diputados estaban los escaños. Ló­
brega era la luz que medianamente permitía 
distinguir á través de la densa atmósfera 
los atentos rostros de los representantes 
de la Patria, al lado de cada uno de los 
cuales había un diabío>. 

«Todos ellos, me refiero á los demonios. 



mostraban su ligereza en la agilidad de 
sus movimientos; eran obscuros, caverno­
sos, y tenían los consabidos rabo y cuer­
nos. Sus ojos parecían tizones, y el no 
parar de sus miembros y facciones se tradu­
cía en muecas mefistofélicas y azogadas». 

«Unos estaban pensativos y cabizbajos; 
otros inquietos y desconfiados; muchos 
alegres, y algunos, despreocupados, ha­
cían juegos malabares con unos maüetes 
al rojo vivo y bolitas negras que se com­
binaban en el aire formando los vértices 
de pequeños triángulos». 

«Un respetable caballero, de gentil do-
, naire, estaba en pie, en actitud de dirigir 

la palabra á tan numerosa y atenía con­
currencia*. 

cDetrás de él, y uno á cada lado, se 
hallaban dos ángeles de gallarda apostura 
y dulce semblante, que con el blanco color 
de sus delicadas y rutilantes vestiduras, 
que á su alrededor esparcían destellos ce­
lestiales, contribuían con su brillo á hacer 
claramente visible al interesante protago­
nista. Uno de los alados mensajeros em-

. puñaba eri una de sus manos la gloriosa 
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bandera de la Patria, y con la diestra la 
Cruz de Cristo, que no se veía ni rema­
tando el escudo ni el asta del pabellón 
nacional: era el ángel tutelar del Reino. 
El otro, sonriente, murmuraba palabras de 
paz y de entusiasmo al oído del orador, 
sobre el que nadie paraba mientes en ave­
riguar de qué partido era, de dónde pro­
cedía, ó cuál era su destino: parecía algo 
así como la personificación de la con­
ciencia social auxiliada por los destellos 
de la gloria». 

«Así las cosas, vi yo al apuesto caba­
llero que decía con apacible rostro y viril 
entonación»: 

— «Señores diputados; dispensadme la 
pregunta, aunque os parezca ociosa. ¿Sóis 
católicos? ¡Levantáos—añadió con imperio 
—cuántos, lo seáis! 

«Si hubo algunos que al momento no se 
pusiesen en pie, confieso ingénuamente 
que no me parecieron muchos. Tan satis­
factoria fué la visible contestación». 

«Los diablos, no obstante haber oído la 
pregunta, ni se inmutaron siquiera, y si­
guieron impasibles en sus juegos y cavila-
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dones. Está ya muy acostumbrado el 
demonio á que todos nos llamemos ca­
tólicos^ 

<—¿Protestáis — prosiguió diciendo el 
orador,—de tanta propaganda nociva como 
se hace?» 

«La inmensa mayoría permaneció sin 
sentarse, dando á entender que real y 
verdaderamente protestaba*. 

<Aún cuando no se trataba más que de 
protestar, lo cual es cosa fácil, los diablos 
esta vez, abandonaron sus chirimbolos, y 
hadan esfuerzos tirando de los faldones 
de las correspondientes levitas, para lograr 
que todos se sentaran; pero solamente lo 
consiguieron con algunos cuyo número 
era relativamente pequeño al lado del de 
los que permanecieron en su primera 
actitud, rechazando virilmente con ensor­
decedor griterío, las procacidades y hasta 
blasfemias lanzadas desde el núcleo for­
mado por los más avanzados elementos 
del radicalismo revolucionario». 

— tSi los más, en modo considerable, 
sois católicos;—continuó diciendo el que 
haWaba» cuando la calma quedó rtstable-



dda,—si la mayoría protesta del veneno 
que se vierte de palabra y por escrito; 
¿quién llene la culpa de todo cuanto está 
pasando»? 

<—¡La Constitución!— gritaron á una mu­
chas voces». 

«Los diablos tiritaban y se mordían los 
labios viendo el giro que tomaba la cosa, 
y mucho más al observar que el Ángel 
del Señor iba levantando pausadamente 
la mano en ademán de colocar la cruz 
como remate de la bandera». 

«—Entonces—continuó el orador,—¿que­
réis que, como legisladores, reformemos 
ó adaptemos esa Constitución, poniéndola 
en armonía con vuestras convicciones?» 

«No acabada de formular esta pregun­
ta, apareció Lucifer todo furioso, y de 
un golpe seco 'con su candente batuta, 
hizo como brotar un ¡nó! formidable, 
pronunciado al unísono por la inmensa 
mayoría». 

«Cayó al suelo la bandera y los ángeles 
se elevaron con la cruz al cielo, pensando 
que ya no hay en la tierra potestades 
como aquellas de antaño que antes que 



sufrir la mencr quiebra del mundo en lo de 
la religión y del servicio de Dios, perderían 
iodos sus estados y cien vidas que tuvie­
ren; sin que les pudiera impedir, ni su 
peligro ni la ruina de todos sus estados, 
á que no hicieran lo que un príncipe cris­
tiano y temeroso de Dios debe hacer en 
servicio suyo*. 

«Nada querían los tales de su colosal 
poderío si habían de ser' co-soberanos 
con la dictadura que ejerce la ignorancia 
del fin último, madre fecunda de toda 
licencia y desenfreno en tantos, que siendo 
hombres por sus años y por sus barbas, 
son, intelectualmente, verdaderos menores 
de edad dada su falta de cultura y sobra 
de indiferencia en el corazón, vacíos como 
están, de todo sólido fundamento para 
sus fuicios, por lo común siempre mer­
cenarios^ 

«Alboroto mayúsculo se posesionó de 
la muchedumbre, que se hacía cargo á voz 
en grito, y con escarnio del precio y valor 
infinito de las almas, de la variación de 
ios tiempos, consecuencias de la época, el 
progreso, y qué se yo cuantas cosas más». 



< 

41 — 

^Desperté con tanta algarabía, y dudé 
por un momento de si fué sueño ó realidad 
todo cuanto mi fantasía había presen­
ciado». 

Con la mira de no ejercer presión 
alguna en la redacción del semanario, 
creyó prudente Benigno, enviar su trabajo 
por el correo interior, y además se abstuvo 
de parecer por el círculo; apartasniento 
que, á decir verdad, llevó á cabo sin gran 
esfuerzo. No se daba cuenta de que iba 
sintiendo insensiblemeníe cierto desvío 
por la juvenil agrupación en vista de las 
nuevas orientaciones tan diversas en su 
sentir, de las corrientes que con suavidad 
le venían arrastrando al puerto de sus 
convicciones. Tan sólo una semana había 
trascurrido, cuando en confirmación de 
sus presentimientos, recibió del Director 
del periódico y acompañada de las cuar­
tillas que al mismo había remitido, la 
siguiente epístola: 

«Muy señor mío: Tengo el sentimiento 
de devolver á usted el articulo que con el 
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título de «Un sueño» tuvo la bondad de 
remitirme hace unos días». 

«El motivo que me obliga á hacerlo, no 
es ni podía ser, la deficiencia de la forma 
del artículo, sino únicamente sus dimen­
siones que no encajan dentro de las del 
periódico, ni en sus tendencias á reducir 
cuanto posible sea el tamaño de sus 
secciones». 

«Si usted juzga oportuno el acortar sus 
escritos, crea que yo, como Director de 
la publicación, tendré complacencia suma 
en publicarlos, y en agradecer á usted su 
colaboración». 

«Aprovecho esta circunstancia para ofre­
cerme de usted atento seguro servidor y 
amigo, 

Q. S. M . B . 

Pío RIBAZO.» 

Lejos de satisfacer á Benigno los con­
ceptos de esta carta, no vió en ella sino 
una cortés excusa para eludir la publi­
cación de su último escrito. Y se con­
vencía más de ésto, al considerar que si 
la extensión del artículo era la causa de 
que quedara inédito, mayor motivo hubiera 
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habido para no publicar el que ya había 
merecido los honores de que viera la luz 
pública, puesto que, á ojo de buen cubero, 
le apreciaba como más extenso. Y recapa­
citando sobre el caso, y ligándolo con las 
nuevas tendencias que creía advertir en 
el periódico, se aseguraba, sin grave 
temor de equivocarse, dé que solamente 
materiales incoloros, insípidos é inodoros 
podían entrar en la formación de sus 
ejemplares. 

Volvió á escribir otro articulito de es­
casa trascendencia y alguna que otra chi­
rigota para la sección de «pasatiempos», 
sin otro objeto que el de tomarse la re­
vancha, quedar á flote y siempre encima 
como el aceite. 





jlusí'os derroteros 

Aunque D. Benigno no comprendía, ó 
mejor dicho no acababa de explicarse ca­
balmente, el por qué del cambio, un tanto 
brusco, que en su proceder social é indi­
rectamente político, efectuó el eximio di­
rector del círculo, secundado en la marcha 
de la nueva orientación adoptada por las 
personalidades de su protectorado y afi­
nes, y como consecuencia de lo expuesto 
en el capítulo precedente; no nos extrañará 
el desvío que se inició en D. Benigno, y 
que le impulsó á apartarse de todo ese 
nuevo ambiente que, sin malquerencia al­
guna, empezaba á hastiarle, por la confu­
sión enorme que en él notaba; aunque 
respetándolo todo al hacerse cargo de que 
en ello trabajaban personas de juicio recto 
y maduro. 

Dejando á un lado, pues ya es hora, 
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todos estos antecedentes, y trasladándonos 
resueltamente y de lleno, á la sazón de los 
acontecimientos que hayan de seguirse en 
la presente historia; añadiremos, con res­
pecto al mismo D. Benigno, que, resentidot 
tal vez, por la huella que en él dejó la 
larga serie, ya esbozada, de desorientadas 
confusiones, de orden más bien ético é 
ideológico que de otra índole, recogidas 
experimeníalmente, y no al azar, en sus 
treinta y cuatro años de existencia; no 
pudo impedir que, minado lentamente su 
espíritu en extremo impresionable, diesen 
para él los tales embates, como fruto sa­
zonado al soplo de lo mudable de ías 
humanas adaptaciones, cierto aplanamiento 
moral que le arrebató la ilusión, y con 
ella los bríos que mostró siempre en la de­
fensa de sus convicciones, llegando, como 
hemos visto, hasta á abandonar la pelea, 
más que cansado, aburrido al notar como 
la imposición d é l a fuerza de los hechos, 
el interés y el egoísmo, modifican ó entur­
bian todas las cuestiones y obscurecen los 
asuntos entorpeciendo con esquiveces ó 
cambios imprevistos, el dar valientemente 



con las últimas consecuencias que puedan 
deducirse de un principio, de una norma. 
Asi es que el estado psicológico-moral de 
nuestro personaje en el punto y hora de 
salir á escena como figura activa en los 
sucesos de esta historia, y su criterio res­
pecto del concepto que le merecía la ac­
ción ejercida en la política palpitante por 
cada uno de los diversos factores que la 
integraban, lo pondremos de manifiesto 
insertando el siguiente editorial que sabe­
mos fué redactado por el propio D. Be­
nigno, y publicado como fondo anónimo 
en un diario cuyo nombre no nos parece 
oportuno ni prudente revelar. Páselo por 
alto el lector, si le parece, que nadie le 
pedirá cuenta de su proceder. 

No es corriente, ni mucho menos, el en­
cajar trabajos periodísticos á troche moche 
en relatos como el que traemos entre ma­
nos, y realmente no parece el recurso muy 
ingenioso que digamos; pero en tésis ge­
neral y más aún en la presente narración, 
sobre parecemos que la matizan, aclaran 
y vienen al asunto como anillo al dedo; 
no vemos el motivo de desdeñar el tal 
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procedimiento, cuando en sí mismo, es ó 
debe ser tan legitimo como cualquiera otro. 
¿No hay quien, utilizando el sistema epis­
tolar, refiere toda una trama de aventuras 
por medio de una serie de cartas? ¿No 
acuden otros al sistema de que el prota­
gonista escriba por sí mismo los lances y 
demás circunstancias de su vida entera? 
¿No ha servido una colección de tarjetas 
postales para objeto semejante? ¿No han 
existido amores que se han cultivado y 
madurado por medio de misivas publicadas 
en la sección de anuncios de algún perió­
dico? No pongamos, pues, diques á la 
labor literaria, y dejémosla que corra con 
amplia libertad, para que cada cual siga el 
cauce que tenga por conveniente en cues­
tión de «forma». Después de todo, tampoco 
vale el detalle la pena de hacer sobre él 
abundantes disquisiciones, cuando vemos 
que el casi exclusivo alimento literario y 
hasta intelectual de que se nutre la gente 
en la época presente, proviene de la lec­
tura inveterada de la prensa. 
. Y en estas circunstancias, artículo más 

ó menos ¿qué importa al mundo? 
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Dadas estas excusas y hechas estas sal­
vedades, veamos el artículo de D. Benigno, 
que decía lo siguiente: 

«LA REALIDAD» 

«Digna del mayor respeto es la buena 
voluntad, el loable deseo de las personas 
piadosas que integran los elementos direc­
tivos, y aún la gran mayoría de las agru­
paciones políticas de la extrema derecha. 
Constituyen lo que pudiéramos llamar «mis­
ticismo político», que muchos califican de 
utópico y estéril. La tésis católica en todo 
su apogeo y esplendor, sin atenuaciones 
de ningún género, constituye el ideal y 
prisma á través del cual miran y analizan 
todos los movimientos y sacudidas de este 
confuso laberinto en el que los derroteros 
seguidos en su marcha por las grandes 
causas y los grandes ideales, se despistan 
y entrecruzan con los senderos intrincados 
y tortuosos que recorren con paroxismo y 
frenesí las huestes emancipadas de todo 
freno. Y es indudable: los principios orto­
doxos aplicados al régimen y gobierno de 
la sociedad, eficacia y virtud tienen en sí 
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mismos para la consecución de la posible 
armonía y equilibrio del orden y de la pú­
blica moral, por en medio de todos los es­
collos y desenvolvimientos de la actividad 
humana. Pero para ello es menester qu^ 
sus normas generales, una vez roto el sello 
de inadecuado arcaísmo con que sus ad­
versarios las ponen en circulación, se vean 
libres de esa desdeñosa animosidad, tan 
extendida entre hombres de cierta recono­
cida ejemplaridad, y más aún entre la mu­
chedumbre de los no pervertidos y dotados 
de noble fondo y buen deseo, que indu­
dablemente constituyen falange de verda­
dera importancia social. Y este detalle, se 
viene dejando en olvido casi por com­
pleto.» 

«Laudabilísima y de gran provecho es­
piritual es la piedad para los mortales; y 
más cuando, siendo de buena ley, explaya 
su fervor en el inefable ambiente del puro 
misticismo, energía electrizante para el es­
píritu y á cuyo influjo sobrehumano queda 
el alma orientada hacia Dios, absorta y 
maravillada en sus ansias y arrobos celes-
tiales^ por los suavísimos destellos de la 


