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CÜATRO PALABRAS AL LECTOR. 

Al dejar correr la pluma por las cuartillas pensé desde 
luego en ta benevolencia, lector, pues hubiera sido un atre
vimiento imprudente escribir este libro sin hacerlo. 

Demasiado sé que no soy nadie, ni nada valgo, ni nada 
pretendo valer, pero como las aficiones son terribles, hacía 
tiempo que pensaba escribir, traducir mejor dicbo, colec
cionar varios cuentecillos vivitos y coleando como diría 
Parnús, sin más pretensiones que la de ensayarme y ense
ñarme por aquello de "que por algo se empieza.,, 

Así pues, acto continuo, dándome aires de escritor orien
tal (por lo vehemente) voy á llevar á cabo mi pensamiento, 
sin encomendarme á Dios ni al diablo, sin tener brújula fija, 
ni siquiera estrella buena que me guíe. 

Con tales antecedentes la cosa debe salir muy mala, co
mo no sea que á última hora la inspiración se decida á vi
sitarme para conferirme sus secretos, en cuyo caso tú ha
bías de alegrarte mucho y yo también. 

Pero ya verás como nuestra alegría se quedará á la 
puerta, porque según dice un señor muy conocido, el año 
no" está de suerte. 

Ahora bien, después de hacerte estas observaciones, y 
contando con tu benevolencia por anticipado, voy á pasar á 
explicarte lo que más adelante vas á ver para que no te co
ja de sorpresa. 

Tendrás cuentos recreativos, ilusiones de la juventud, 
consejos de una vieja, tormentos, robos, y de todo, en fin, 
lo que tú apetezcas. 

Esto contando con que sea él, que si por casualidad eres 
ella y por lo tanto perteneces al sexo bello, encontrarás... de 
todo, absolutamente de todo, principalmente amor, mucho 
amor, desde el platónico hasta el misántropo. 

Te daré la clave para buscar marido, si no lo tienes, ó 
dulzuras de tu consorte si la avispa del matrimonio te hu
biera picado ya. 

Hallarás alguna poesía, poca, porque no soy poeta, pero 



sin embargo á tns oídos llegarán el murmullo de las aguas, 
el susurro de los vientos, los secretos de las flores y Jos 
cánticos sublimes de los pájaros. 

Tus hermosos ojos, porque desde luego serán hermosos si 
eres lectora de las Historietas manchegas, serán deslumbra-
dos por ricas piedras preciosas, y basta de vez en cuando 
dejarán escapar alguna que otra lágrima de amor, compa
sión ó lástima. 

Si eres soltera, y por añadidura novia, darás ocasión á 
que el dueño de tu pensamiento se constituya en guarda 
cantón por algunas horas, y si eres casada dejarás irremisi
blemente que se queme el cocido ó el guisado, pues tengo 
la seguridad, que tanto la una como la otra, si cogéis el l i 
bro entre vuestras manos y leis la primera línea, no lo sol
tareis hasta dar con la palabra FIN. 

En resumen, esto es lo que me propongo escribir, si luego 
no resulta, la culpa no será mía, sino del adagio que dice: 
"El hombre propone y Dios dispone.,, 

Pero así y todo cuento con vuestra benevolencia, queri
dos lectores, y únicamente os pido, que si por casualidad 
sale por ahí algún crítico que quiera fiscalizar mi libro, vos
otros os constituyáis en tribunal sentenciador, y oyendo á 
las dos partes, no estiméis las agravantes de premeditación 
y alevosía, y sólo sí la atenuante de haber obrado yo en 
defensa de unas cuantas pesetillas para el bolsillo. 
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RES veces he tomado la pluma para empezar, y 
| ) otras tantas la he soltado en el pupitre sin conse-
y guir mi objeto. 

Tal es el efecto que me causa la historia de La lám
para codiciada que me contó anoche una vieja, que une á 
la blancura de sus cabellos y á los muchos años de edad 
un talento y gracia extraordinarios. 

Sentado en una silla de Vitoria, recostado el codo dere
cho en una mesa de camilla y descansando la cabeza so
bre éste, me hallaba yo cuando entró la vieja de referen
cia, asustada de la infinidad de agua que las nubes despe
dían sobre la tierra y de los repetidos relámpagos y true
nos que inundaban el espacio, á causa de la tempestad 
que reinaba en las alturas. 

Con voz suplicante y ademanes intranquilos me rogó la 



acompañase á rezar el rosario y á decir la conocida ora
ción de 

"Santa Bárbara bendita 

Francamente, la súplica no me agradó, porque sabía lo 
que ella tarda en rezar el rosario y conocía que, por lo 
menos, dos horas se me iban á ir en tales prácticas piado
sas; pero ¡he aquí el pero del sexo fuerte! ¿qué hombre 
se opone á los caprichos de una mujer, cuando éstos son 
justificados? 

Ninguno, según mi parecer, á no ser raras y contadas 
excepciones. 

Así es que accedí, aunque de mala gana, pero en cam
bio del sacrificio que yo iba á realizar por ella, le pedí un 
favor que la vieja no titubeó en concederme, sin duda pa
ra que su súplica no fuese desatendida. 

Consistía éste en la descripción exacta de un cuento ó 
historieta de los muchos que la ilustrada octogenaria sa
bía de sus antepasados, ó en otro caso alguna aventura 
real y verdadera de su época. 

La vieja, como antes digo, me complació, y terminada 
que fué la tempestad, alejado el trueno y cesado la lluvia, 
soltó el rosario y cogiendo la calceta empezó la relación de 
La lámpara codiciada, que según ella fué sucedida y po
drían atestiguarlo hoy día los herederos del célebre alma
cenista de lámparas y velones de Lucena, Tomás Quinse-
co, que aún conservan el primer apunte que de ella se sacó. 

Mirando á la vieja vis á vis con rigurosa curiosidad, es
cuché la historieta precitada, gozando y riéndome para 
mis adentros de las muecas, guiños y ademanes que hacía 
la hija de Eva cuando soltaba alguna palabra gorda ó an
tirreligiosa. 

Dándome muchos consejos y diciendo palabras incohe
rentes terminó la historia de La lámpara codiciada, que 
si mal no recuerdo es como sigue: 
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A principios del siglo XIX existían, según es sabido, muy 
pocas lámparas, porque costaba mucho el hacerlas, y como 
eran caras de precio, no todos podían permitirse el lujo de 
disfrutarlas. 

Los únicos que las tenían eran los magnates, ricos ho-
mes y alguna que otra sociedad de recreo. 

Y sucedió lo que sucede siempre en tales casos, que 
como había pocas eran codiciadas, máxime cuando el or
gullo que existía entonces era tanto, que la casa que estaba 
alumbrada sólo por velones y candilejas se le consideraba 
como de amos pobres, mientras que en la vivienda que 
había lámparas se la creía de amos ricos y poderosos. 

Por este motivo había familias que, queriendo figurar en 
la sociedad y no pudiendo comprar lámparas, buscaban la 
ocasión de sustraerlas ó pedirlas prestadas á sus amigos y 
á veces á los que no lo eran, ocurriendo con estos suce
sos una serie de lios y escenas violentas, censurables por 
las personas que las cometían. 

Era el 19 de Marzo de 1803. El patrono San José se 
festejaba en todas partes. 

El bullicio y la alegría reinaban cual únicos señores. 
Hasta la naturaleza daba su asentimiento y prestaba su 
animación á aquel entusiasmo. 

Febo se había vestido con el traje de gala, cuyos finísi
mos alamares caían sobre la tierra, produciendo el mismo 
efecto que deslumbrantes piedras preciosas. 

Los pepes y pepas, á medida de sus fortunas, se diver
tían y convidaban con esplendidéz inusitada á sus deudos 
y parientes. 

El Casino real de Madrid, aprovechando la presencia de 
un egregio huésped citó para las diez de la noche á un 
p-randioso baile en sus salones. 

Las casas aristocráticas prepararon grandes soirees y 
chocolates danzants. 

2 
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Hasta los pobres se pasaron el día de juerga al son de 

la guitarra y las castañuelas unos y al del tamboril y la gai
ta otros. 

En fin, todo era alegría y bullicio, todo derroche y entu
siasmo, todo animación. 

Pero como después de los goces vienen las tristezas, su
cedió lo de costumbre, es decir, que al sonar el toque de 
oraciones todas aquellas fiestas se acabaron y todo el 
mundo se retiró á sus casas con religioso silencio. 

¡Hasta Febo se escondió tras de las negras sombras 
del manto de la noche! 

Las dulzuras de la diversión se habían trocado en amar
guras de las tristezas que proporcionan los recuerdos de 
tiempos mejores 

Eran las diez de la noche. 
Desde el toque de oraciones hasta esta hora había pa

sado un siglo para los invitados al baile del Casino. 
La Junta directiva había hecho traer de los jardines de 

Valencia y Murcia sus mejores flores para obsequiar al 
sexo bello. 

Las victorias, carretelas y landeau tenían que formar 
cola para poder penetrar en la calle Mayor. 

Las puertas del Casino se acababan de abrir. 
Las luces estaban ya encendidas y todo preparado pa

ra rendir culto á la diosa Terpsícore. 
Sólo faltaba la presencia del egregio príncipe chino 

Tao-Kuang en honor del cual se daba la fiesta. 
Pero éste no se hizo esperar, porque al poco rato apa

reció en la entrada de la calle, en un soberbio carruaje á 
la grand doumont. 

El baile, pues, empezó enseguida. 
El salón estaba deslumbrador. Adornado con ricos 

tapices y con infinidad de flores naturales; iluminado 
con profusión de luces, y aromatizado con ricos olores 
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del Oriente, el salón parecía un recinto de hadas ó una 
parlita de aquellos castillos encantados de las -mil y una 
noches. 

Y lo que más contribuía á darle este parecido era una 
lámpara de mérito indiscutible que había en el centro del 
salón. 

Ante ésta lámpara se quedaron extasiados todos los 
concurrentes. Hasta el príncipe Tao-Kuang en un arreba
to de entusiasmo, deslumhrado quizás por los diamantes 
y demás piedras preciosas, ofreció, al que le presentara en 
su palacio otra igual, darle la mano de su hija y más tarde 
la corona de su Imperio. 

Como es natural, este ofrecimiento no podía cumplirse 
porque lámpara como aquella era imposible que la hiciera 
ningún fabricante, pero como á todos nos gustaría casar
nos con hijas de príncipes y, lo que es mejor todavía, ser 
emperadores, se hicieron mil proyectos y cábalas, y por 
las mentes de algunos cruzó la idea de sustraer aquel ob
jeto precioso. 

Quien sería, no se sabe, lo cierto y verdad es que la úl
tima idea se llevó á cabo á los pocos días de verificado el 
baile. 

Al notarse la falta todos los socios del Casino pregun
taron por ella. El Rey, impulsado por éstos, dirigió fuer
tes exhortes á sus súbditos, y sin embargo nadie entrega
ba la lámpara al monarca español, ni tampoco al prínci
pe chino, hasta que un día (en 1809) al dirigirse un gene
ral (rey de Cuba) con su ejército, al encuentro de los fran
ceses, la encontró cerca de la antigua Lárcuris (hoy 
Alárcos) cuidadosamente escondida en la choza de un la
briego de aquellos alrededores. 

El general ávido de gozo la llevó con permiso de su se
ñor, el Rey de España, al príncipe Tao-Kuang, que la re
cibió con inefable placer, colmando á su portador de con
decoraciones y regalos de mucho valor, y no le entregó 
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la mano de su hija la princesa Tüz-Hsi porque ésta había 
fallecido algunos meses antes. 

Y aquí acabó la historia de La lámpara codiciada. 
Un detalle. Después que la vieja hubo concluido su re

lación, rezó tres padres nuestros, y algún tanto animada 
me contó algunas historietas más, que algo desfiguradas 
por mi mala memoria, van á continuación. 



I I . 

1 ,ARÍA era la chica más bonita del valle del Guadiana. 
Hija de padres viejos y pobres, tenía que trabajar 
para ganarles de comer. 

Su belleza corría parejas con sus virtudes. 
Y sus virtudes eran tantas que con razón se podía decir 

que de las hijas de Adán y Eva era la más. virtuosa. 
Adoraba á sus padres, y este cariño tan puro como la 

azucena, prestaba aliento á la pobre niña para proseguir 
en su caritativa tarea de ganarles el pan necesario para el 
sustento. 

Todos los días, al aparecer en el horizonte el primer ra
yo de luz, María se levantaba, se vestía, encomendaba las 
haciendas que iba á practicar á la Santísima Virgen, y 
después de arreglar una modesta merienda, se dirigía al 
cerco del ganado, quitaba la trampa, y con voz dulce y 
melosa, hacía salir á sus doce vaquiñas del alma, como ella 
las llamaba, para llevarlas al centro del valle. 

Allí unas veces lloraba, otras se consideraba muy fe-
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líz, otras dormía y otras se creía la mujer más desgraciada 
de la tierra, según la clase de cuentos que la noche ante
rior le había contado su querida abuelita. 

Porque María, aunque era muy miedosa, tenía mucha 
afición á conocer aventuras y brujerías, y todas las noches 
mientras su abuela repasaba la ropa, ella la incitaba á que 
le refiriese algún sucedido de los tiempos antiguos, y la po
bre vieja, considerando lo desgraciada que era su inocente 
nieta, la complacía siempre. 

Un día, á mediados de Mayo, tal vez por la templanza 
del clima, María se levantó más temprano que de costum
bre, y antes de ir á por sus vaqiáñas se dirigió á la Fuente 
milagrosa á por una cántara de agua. 

No bien había llegado al pié de la fuente cuando sintió 
un ruido extraño que la alarmó bastante, porque á dichas 
horas, por aquellos lugares, tan solo un silencio sepulcral 
había reinado siempre. 

Volvió la cabeza, porque el ruido se aproximaba cada 
vez más, y cuál no sería su asombro al ver que de la espe
sura del bosque salía en dirección hacia donde ella estaba 
un arrogante mozo, vestido con rico traje y montado en 
excelente caballo, cual nunca hubieran soñado los sencillos 
moradores del valle del Guadiana. 

Al pronto la bella María creyó que era una visión lo 
que acababa de ver; pero convencida de lo contrario co
menzó á llorar, las piernas le temblaron, la cántara se le 
cayó de las manos y se hizo mil pedazos, la vista se le tur
bó, y de seguro hubiera caído al suelo la pobre niña, si 
el causante de todos aquellos infortunios no lo hubiera im
pedido apeándose del caballo y sujetándola con sus po
tentes brazos, 

María, al verse en brazos de un hombre, ¡ella! tan casta 
y tan pura, que no había recibido más caricias que las de 
sus padres, ni había sentido en su pecho más amor que el 
filial; ¡ella! que jamás trató ni habló á ninguno más que al 
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autor de sus días, sintió un mareo que amenazó su exis
tencia, y quedó víctima de un fuerte síncope. 

El caballero, asustado de lo que estaba sucediendo y 
prendado de la hermosura de aquella sencilla aldeana, pro
curó reanimarla, y tras de breves minutos de martirio la 
jóven María volvió en sí, y quedó algún tanto tranquila al 
escuchar las palabras de consuelo que le vertía en el oído 
aquel generoso desconocido. 

Cuando ya repuesta del todo, María se dió cuenta de lo 
que en su alrededor pasaba, dió las gracias á su compañe
ro por los auxilios que le había prestado, y tímida como la 
gacela se levantó con ánimo de marcharse enseguida al 
lado de sus padres. 

Sus intentos fueron vanos, porque aquel joven, que no 
perdió de vista ninguno de sus movimientos, comprendió 
que María se le iba para siempre, y queriéndolo impedir se 
le puso delante diciéndole: 

—Encantadora aldeana no te marches de mi lado; dime 
cómo te llamas atiéndeme, por Dios te lo pido; yo soy 
un caballero y no faltaré á tu honor, pero contéstame á 
mis preguntas. 

María, conociendo la sinceridad de aquellas palabras, le 
respondió con alguna turbación: 

—Señor, me llamo María, soy hija de unos pobres mo
radores de este valle y me voy porque sin mí no comerían 
mis padres. Yo soy el único apoyo que tienen. 

—Pues bien, hermosa María, hoy será el último día que 
trabajes para ellos. Tus padres serán ricos desde este mo
mento. Yo te amo y quiero casarme contigo. 

-—Eso es imposible, señor, yo soy una pobre 
—Ese no es motivo, María, la Providencia lo quiere, y si 

no escucha. Aunque soy primogénito de los duques de 
Tristamira, grandes de España y señores de la histórica 
posesión Quitapesares, nunca me gustaron las fiestas pala
tinas, ni los bailes, ni nada que oliera á etiqueta. Los en-
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venenados dardos que me dirigían encopetadas damas ja
más lograron su objeto. En una palabra, era excéptico, ra
ro y á veces hasta imprudente, yo lo comprendía, pero 
como era mi capricho estaba contento. 

Mis amigos, los pocos que tenía, me titularon misántro
po, miságomo y misoginio. 

Y con razón, porque ni la sociedad, ni la mujeres, ni el 
matrimonio me halagaban; sólo la caza, el campo y la so
ledad hacían mis delicias. 

Un día mi padre me preguntó que si no pensaba casar
me nunca. 

Yo no le contesté, y comprendiendo el autor de mi exis
tencia que mi silencio demostraba el disgusto que me ori
ginó su pregunta, quiso desenfadarme organizando para 
el día siguiente una magnífica cacería á nuestra hermosa 
posesión, con lo cual todos quedamos muy contentos. 

Al efecto, aquella misma noche se distribuyeron las in
vitaciones á los amigos, y en las primeras horas de la ma
drugada nos hallamos ya distribuidos por el monte. 

Como á mí me agradaba más ir sólo, no permití que 
nadie me acompañase, y guiado por la pasión y sin me
ditar los peligros que podía correr, monté en mi caballo. 
A l poco rato divisé una cierva, echéme la escopeta á la 
cara, disparé y la herí, pero como el inofensivo animal 
trataba de escaparse, metí espuelas á mi caballo y me 
puse en su seguimiento, ¡nunca lo hubiera hecho! pues el 
soberbio corcél se desbocó y rompiendo las bridas se fué 
por donde mejor le plugo, hasta que el cansancio le hizo 
parar. 

Entonces pude arreglar las roturas del correaje é in
tentar volver al punto de partida; pero como no conocía 
el terreno, en vez de llegar á él, llegué aquí, á donde tú 
estabas. 

Al verte, mi corazón palpitó más fuerte que nunca y 
sentí en mi pecho una pasión abrasadora por tí. Cuando 
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tú te quejabas, sufría yo también; en una palabra, lo que 
no habían podido conseguir hijas de duques y marqueses, 
conseguistes tú con tu sencilléz y mágica hermosura. 

Aquí me tienes, pues, dispuesto á darte mi nombre, á 
casarme contigo cuando tú ordenes, porque desde este 
momento me constituyo en tu esclavo. 

—Señor yo agradezco sus buenas intenciones, sus 
ofrecimientos, pero yo soy una pobre, adoro á mis pa
dres y sin contar con ellos yo no puedo decidir nada. 
Complacer á V. en este momento sería un crimen que Dios 
castigaría con mano severa. 

—Bueno, bella María, pues supuesto que tú no quieres 
dar palabra alguna sin ver á tus padres, consiento en ir á 
verlos, pero antes quisiera oir de tus labios que correspon
des á mi cariño. 

María, que también había sentido en su pecho una co-a 
extraña que le atormentaba al ver á aquel hombre, bajó 
los ojos y únicamente dijo señalando á la senda: 

—Cuando gustéis podremos partir. 
—Enseguida—le replicó él.— 
Y acto continuo los dos jóvenes se pusieron en camino 

de la humilde choza que servía de vivienda á la familia de 
María. 

Cuando llegaron á ella, el sol más brillante que nunca 
daba de lleno en sus blancas paredes, y los ruiseñores, sal
tando en los árboles inmediatos, entonaban sus mejores 
cánticos. 

Los pobres ancianos, ágenos á la dicha que les espera
ba dormían aún. 

Llamados por María se levantaron enseguida, y entera
dos del suceso consintieron en el matrimonio, si ella era 
gustosa, y con la sola condición de que el pretendiente te
nía que consultarlo antes con sus padres. 

María, con lágrimas en los ojos, dió por fin el ansiado 
sí, y su joven futuro, lleno de dicha y de gozo, cumpli-

3 
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mentó inmediatamente lo pedido por los que más adelan
te serían sus suegros. 

Ahora, retrocediendo un poco, como dicen en las nove
las, veámos lo que pasaba en la hermosa posesión de Qui
tapesares. 

La desaparición del primogénito de los duques se notó 
enseguida, y todos los invitados, alarmados por aquel des
agradable suceso, se distribuyeron por diferentes sitios en 
busca del joven Enrique. 

Imposible describir las mil peripecias y escenas cómicas 
que con este motivo tuvieron lugar. 

Algunos, creyéndolo víctima de los lobos, se introdu
cían en las guaridas de éstos, ocurriendo muchas veces lo 
que fácilmente puede imaginarse. 

En fin, todo era alarma y disgusto entre los invita dos, 
hasta que á las cuatro de la tarde, próximamente, tres pro
longados toques de bocina que dió uno de ellos, anunció 
á los demás que el noble Enrique se encontraba sano y 
salvo. 

En efecto, nuestro héroe había llegado ya á la casa de 
sus padres, y después de los saludos y consuelos de rú
brica, les refirió una por una todas sus aventuras, termi
nando con la más grata para él, la de María, que ya cono
cen nuestros lectores. 

El padre, al oir esta última se quedó medio muerto de 
disgusto, y aconsejó á su hijo que desistiera de ella, 
porque no estaría bien visto que un futuro duque se casa
ra con una humilde aldeana; pero Enrique, en vez de re
troceder apretó más las clavijas, como vulgarmente se di
ce, y el duque no tuvo más remedio que dar su consenti
miento. 

El joven Enrique, después de abrazar á su padre por lo 
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feliz que le había hecho, montó en su caballo y acompa
ñado sólo de un criado, partió á comunicar la buena nue
va á su adorada María. 

El primogénito de los duques de Tristamira iba entu
siasmado del resultado de sus gestiones amorosas. En una 
palabra, era tanto el gozo que inundaba su alma, que desde 
luego se creyó el sér más dichoso de la tierra. 

Pero como en este mundo la felicidad dura tan poco, su
cedió lo de costumbre, es decir, que á la felicidad si
guió la desesperación, y nuestro joven Enrique fué en 
breves momentos víctima de este brusco cambio de cosas. 

La causante de estos nuevos infortunios fué la abuela 
de María, que al verlo le dijo: 

—Señor D. Enrique, mi nieta ya no se puede casar con 
usted. 

—¿Por qué?—le replicó él.— 
—Porque esta noche, entre sueños, se me ha presentado 

un ángel del cielo y me ha dicho que si María se casa con 
el primogénito de los duques de Tristamira, será muy des
graciada, y me ha aconsejado que de ningún modo permi
ta este matrimonio, sin que antes esas aguas del río Gua
diana que bañan esta casa, se conviertan en aguas de oro. 
Así pues, vea si esto le es fácil hacerlo y entonces conse
guirá lo que desea. 

Enrique, lleno de rabia por este nuevo obstáculo que se 
le presentaba en su camino, se quedó pensativo. 

Como fué, no se sabe, lo cierto y verdad es que á los 
dos días lo pedido por la abuela se cumplió también, y los 
héroes de este cuento, Enrique y María, se unían para siem
pre con el indisoluble lazo del matrimonio. 

Lo que después pasó por sabido se calla. 
Las crónicas dicen que fueron muy felices. 
Y según algunos maliciosos aseguran, hicieron, tanto 

ellos, como sus padres y la abuela, un negocio tan redon-
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do con las aguas que, al pié de la modesta casita que por 
tantos años habitaron, mandaron colocar sus descendien
tes una lápida conmemorativa que decía: 

LAS AGUAS Y EL CINISMO SON ELEMENTOS DE RIQUEZA. 

1 



I I I . 

lílifi f ittMmS 

, CABABA de llegar el tren correo de Madrid^. 
Eran las cinco de la mañana. 

sEl día amanecía nublado y el frío que reinaba era 
tan intenso que nadie se atrevía á desafiarlo separándose 
de las deliciosas mantas de la cama. 

Y los que por obligación tenían que hacerlo, tembloro
sos' de miedo ante enemigo tan formidable, se embozaban 
hasta los ojos, para no ser víctimas de sus locuras. 

Muchos viajeros no quisieron bajarse de sus coches. 
Los mozos de estación no anunciaron la llegada del 

tren, y el fondista, acurrucado al lado de la estufa, dormía 
como un bendito. 

En el paseo de carruajes, sólo había una galera de cam
po, y en el interior de la galera una señora vestida de 
negro. 

Al poco rato dos hombres, con otras tantas maletas y 
bien abrigados, hacían compañía á la dama. 

El coche partió al instante con dirección al monte de 
Piedrabuena. 

Y nosotros, merced á la protección del dios Eolo, pu
dimos seguirlo y comprender enseguida lo que al princi
pio nos parecía tan misterioso. 
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La cosa era sencilla y natural. Aquella señora había ido 
á la estación á esperar á su marido y á un cuñado, (que 
como nuestros lectores habrán comprendido eran los de las 
maletas) y ya juntos los tres decidieron sorprender en su 
quinto Especial á una partida de cazadores amigos que se 
encontraba en él. 

El acuerdo se cumplió, y á las dos horas la puerta prin
cipal de la casa era golpeada por los citados viajeros. 

Los de adentro, creyéndolos ladrones, no quisieron con
testar al pronto, pero á los pocos momentos, cuando se 
convencieron de quienes eran, franquearon el paso. 

Al rededor de una gran lumbre celebraron todos la visi
ta y convinieron, para festejarla, que aquel día no se fuera 
al pueblo inmediato por comestibles, pues cada cual sólo 
debía de comer lo que matara. 

A todo esto el frío iba en aumento, y algunos copos de 
nieve empezaron á caer sobre la tierra. 

Nuestros cazadores, sin embargo, no se apuraron, y á las 
ocho en punto cada uno andaba ya por su sitio, con su es
copeta, su saquito de carbón y un pedazo de pan. 

Al despedirse de la dueña de la casa, ésta, teniendo en 
cuenta la temperatura que reinaba y dando pruebas de te
ner un corazón generoso, dió á cada cazador dos mantas, 
una para él y la otra para cualquier desgraciado que en 
medio del monte se encontrara sin recursos. 

Eran las diez de la mañana. 
La nieve caía con abundancia. 
Desde la separación de nuestros héroes, habían pasado 

dos horas, y sin embargo ninguno de ellos había dispara
do aún su escopeta. 

La señora, alarmada por aquella quietud, se disponía á 
tocar la bocina para llamarlos, pero al intentar hacerlo so
naron cuatro tiros consecutivos en el puesto del Norte, 



Todos al oírlos comprendieron que algo grave había 
pasado, pero ninguno se quiso molestar en averiguarlo. 

Solo la dueña de la casa, con una entereza impropia de 
su sexo, se puso en camino del precitado puesto. 

Cuando llegó á él un cuadro desgarrador, horroroso, se 
presentó á su vista. 

Su marido, que era el cazador que había dado la señal 
de alarma, se encontraba arropado con las dos mantas, 
y—según él decía—muerto de frío; á unos veinte pasos, 
tendido en el suelo con el rostro y las manos amoratadas, 
la boca horriblemente contraída y unos cuantos carbones 
á su lado, se hallaba un pobre leñador. 

Aquella noble señora, creyendo que este infeliz aún 
tendría vida, quiso socorrerlo con una manta de su mari
do. Por desgracia era tarde; el infortunado jornalero ha
bía dejado de existir momentos antes. 

La mujer de mal talante interrogó á su marido, quien 
sin inmutarse siquiera le dijo, que, efectivamente vió con 
vida al leñador, pero que no pudo darle ningún abrigo, 
porque como hacía tanto frío los necesitaba para sí. 

La caritativa señora no le volvió á preguntar, y lloran
do se dirigió á la casa; y el miserable cazador refunfuñan
do entre dientes se quedó diciendo: 

—La caridad bien entendida empieza por uno mismo. 
¡Cosas del mundo! Aquel desgraciado que tenía al lado 

su salvación murió. cómo? teniendo nieve por cama 
y carbón por cabecera, 

¡Nieve y carbón! ¡Blanco y negro! 
Los colores de la muerte. 

El tiempo pasaba con pasmosa rapidéz. 
Eran las cuatro de la tarde. 
Los cazadores desfallecidos por la falta de alimento y 

temblorosos de frío, regresaron á la casa. 
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Cuando llegaron á ella la encontraron desierta. 
La señora y los criados habían desaparecido. 
Los cazadores se miraban unos á otros sin explicarse 

aquella desaparición. 
Ellos la creían difícil y sin embargo era muy fácil. 
La noble señora contó á los criados lo sucedido y to

dos convinieron en avisar al pueblo inmediato para que 
dieran cristiana sepultura al desgraciado leñador. 

Los criados partieron á cumplimentar el acuerdo y la 
señora entre tanto montó en su carruaje y se dirigió á la 
ciudad. 

Cuando llegó era ya de noche, las farolas estaban encen
didas y el tren correo se disponía á partir. 

Sin perder momento se dirigió á la estación y tomó un 
billete de primera para Madrid. 

Como la Corte le aburría, marchó después á las provin
cias del Norte y desde allí al extranjero. 

Pocos meses después se ignoraba su paradero. 
A todo esto el marido sin hacer caso de su mujer, daba, 

bajo el lema de la caridad, varias fiestas que le proporcio
naron pingües ganancias para su bolsillo. 

Veinte años después los periódicos de Rusia daban la 
noticia de que en el manicomio de Palowna había falleci
do una española que durante el tiempo que residió en la 
casa de salud estuvo furiosa y sólo se le oyó decir: 

—Dad mantas á los pobres esta nieve me mata, es
te carbón me quema socorredme 

Aquella infeliz era la caritativa señora que ya conocen 
nuestros lectores. 



IV. 

•UÉ mujer! 
Siempre que la recuerdo siento en mi alma la 
amarga melancolía que produce la dicha perdida. 

Las esculturas griegas y romanas, aquellas que inmorta
lizaron á Fidias y Pradíé, únicamente podrían compararse 
con las formas estatuarias de aquel cuerpo inolvidable. 

Alta, esbelta como la más gallarda palmera, rubia como 
la Venus del Tiziano, y hermosa como un cuento de Be-
quer, Amparo, más que criatura humana, parecía un án
gel del cielo. 

Su andar era gracioso; y su boca exhalaba célica fra
gancia, cuando sus labios, formados por dos líneas de ra
so grana, se entreabrían para enseñar la joya más precia
da de aquel contorno: la diminuta dentadura. 

¿Y sus ojos? Rasgados y del color de los celos, eran 
dulces y vivos. 

En una palabra, el todo de aquella mujer era el modelo 
más acabado de la perfección y la belleza. 

Y sin embargo, Amparo desde pequeña empezó á ser 
desgraciada. 
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A los quince años de edad, cuando el capullo de su her
mosura se iba dando á conocer, Amparo se puso novia 
con un chico muy apreciado por sus portes y modales dis
tinguidos. 

Los jóvenes se amaban con esa pureza y pasión que 
predomina en el primer amor, con ese entusiasmo propio 
de los pocos años. 

¡Ilusiones de la juventud! La felicidad les duró breves 
horas, porque los padres de ella se enteraron y al mo
mento hicieron romper aquellas relaciones, 

Amparo comenzó á sufrir. 
Pero sus padres, sin tener en cuenta la causa de estos 

sufrimientos, la casaron tres meses después con un rica
cho de pueblo, antipático y viejo. 

Amparo se casó á disgusto. 
Y como era natural, después ocurrió lo que es fácil 

presumirse. 
Sus adoradores se contaran por docenas. 
Y todo lo que tenía de mujer honrada lo perdió en un 

instante. 

Era el mes de Junio de mil ochocientos 
Los rigores del verano hacían insoportable la vida en la 

ciudad de A. 
Amparo, de acuerdo con su esposo, dispuso la prepara

ción del equipaje para trasladarse, ella á la quinta de re
creo, y él á Mondaríz á reponer su quebrantada salud. 

Los dos partieron á la vez, y la despedida que se hicie
ron fué tan tierna y cariñosa, que cualquiera hubiera creí
do que aquellos dos séres se adoraban. 

Cuando Amparo llegó al término de su viaje hizo ense
guida las invitaciones de costumbre á sus amigos y pre
dilectos. 

Preparó un gran programa de las fiestas que se habían 
de celebrar. 



- 27 -

Las soirees, juegos de confianza y giras abundaban. 
Bien es verdad que la quinta no podía ser más á propó

sito para esta clase de diversiones. 
Situada en las orillas del Júcar y resguardada por infi

nidad de árboles, en ella se encontraba de todo lo que es 
factible tener en el campo. Monte accidentado, con sus 
olores á tomillo y mejorana; tierras de labor; bosques de 
pinos; multitud de álamos; tres casas, estilo Luis XVI , con 
dobles escalinatas, ventanas árabes y tejados de pizarra; 
palomos y gallinas de variados colores y castas; molinos 
de viento en el picacho del cerrete; un estanque y á su pié 
gigantescos almendros. 

En el interior de las casas existían cómodos divanes, 
ricos pebeteros, alfombras de seda y, por fin, hasta deli
ciosos nidos de amor. 

En una palabra, la quinta parecía por su belleza y pol
los escándalos que en ella tuvieron lugar una segunda 
Torre de Nestle, en donde Amparo representaba el papel 
de Margarita de Borgoña. 

Durante quince días los servidores de la quinta no des
cansaron un momento. 

Las escenas vergonzantes se sucedían unas á otras. 
Aquello era un delirium tremens. 
Por fortuna el marido llegó pronto, y con su llegada 

terminaron todas las fiestas. 
Los primeros días estuvo tan amable como siempre 

con su esposa; pero poco después, enterado por anónimos 
de todo lo que pasó durante su ausencia, decidió vengar
se de su mujer, reuniendo á los amigos un día y dicién-
dola delante de ellos, con una sequedad que aterraba: 

—Por ingrata, traidora y perjura, márchese V. ense
guida de mi casa. 

Después de cumplirse su mandato, el viudo por fuerza 
dió las gracias á los que habían presenciado aquella esce
na y se retiró á sus habitaciones. 
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Cuando los padres de Amparo recibieron la noticia, de
rramaron abundantes lágrimas, pero para castigar la des
honra que sobre ellos caía, acordaron no volver á pensar 
en que tenían tal hija, 

A todo esto la pobre y desgraciada Amparo, víctima de 
la ambición de sus padres, anduvo errante algunos años, 
gastando su salud y recibiendo muchos disgustos y poco 
dinero. Apenas el necesario para el sustento. Quiso me
terse en un convento, pero como carecía de dote no pudo 
conseguirlo. 

Y así, de este modo sufriendo y pagando con creces 
las faltas que cometió, vivió Amparo algunos años más. 

Su fin fué terrible. Pálida, con los pómulos salientes, los 
ojos vidriosos y el pelo blanco; flacucha y andrajosa; odia
da de la sociedad; repugnada de sus antiguos amantes, y 
escupida hasta de sus mismos servidores, Amparo tuvo 
que ingresar en el Hospital porque las fuerzas le faltaban 
y ya, ni aún pedir limosna podía. 

Allí, aunque los consuelos de las hermanas de la Cari
dad no le faltaron, Amparo sufría mucho, cada vez más; 
aquella mujer tan bonita y codiciada en otros tiempos, 
quedó horrorosa y desconocida. 

La enfermedad seguía minando la existencia de Ampa
ro, y por fin, á las nueve de la noche del 15 de Agosto, 
cuando las campanas y músicas celebraban los días de 
Nuestra Señora, aquella desgraciada mujer, sola, sin reci
bir el último adiós de sus padres ni.el perdón de su 
esposo, espiró con muchísimos remordimientos, y el co
razón frío como la planta que falta de calor muere entre 
los helados cierzos del invierno. 

¡Pobre Amparo! 



V. 

24 de Agosto de 1891 el espleen me dominaba. 
Una languidéz terrible consumía mi cuerpo. 
Hasta la lectura, mi placer favorito, me aburría. 

A las diez de la mañana dos amigos quisieron que fue
ra á la corrida de toros que por la tarde tendría lugar en 
Almagro. 

Otros me convidaron á una gira campestre. 
Todo fué inútil; el aburrimiento iba aumentando, y una 

tristeza sin causa justificada parecía querer acabar con mi 
existencia. 

Por fin, en un arranque de energía marché á la estación 
á ver si con el bullicio de los expedicionarios me animaba 
un poco. 

En la puerta de salida que dá al andén me encontré con 
un querido doctor, y al momento le pregunté si tenía al
gún remedio para curar mi espleen. 
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—Lo tengo y tan bueno—me contestó—que se cura de 
raíz. 

—¿De verdad? 
Y el doctor por única respuesta aseguró, que cuando se 

marchara el tren me convencería. 
Efectivamente, á los pocos momentos un mozo daba la 

voz de alerta á los viajeros, el silbato de la locomotora 
dejó escapar su agudo sonido y el tren se puso en movi
miento enseguida; los andenes se despejaron y nuestro 
amigo, cumpliendo su palabra prometida, me curó de un 
modo encantador aquel aburrimiento fatal. 

En el jardinillo de la fonda, dentro de un frondoso ce
nador, mandó colocar una mesa y varias cepitas de zvr-
moitth para hacer boca. Después llamó al fondista y le dijo 
que preparase un almuerzo excelente y que no escatimara 
gasto alguno. El fondista cumplió bien, porque á los po
cos momentos nos sirvió de una manera admirable Hors 
d? avres, Homelette aux champignons, Filet d? boeuf á la 
jardiniere, Homard á la Bordelaise, Jambón á la Gelee, 
Baba á la Dalambert y frutas; vinos de Bordeaux y Val
depeñas, pan de Cea y algunas otras cosas más que en 
este instante no recuerdo. 

Durante el almuerzo, el doctor estuvo tan chispeante 
como siempre, y cuando concluimos me dijo: 

—Este es el remedio que yo doy á los que tienen es-
pleen. ¿Se ha convencido usted de su eficacia? 

^—No sólo me he convencido de su eficacia—le contes
té—sino que estoy muy agradecido á usted, amigo doctor, 
por habérmelo dado tan á tiempo. 

Porque la verdad es que el remedio dió un resultado 
excelente. 

El doctor se alegró de mi mejoría, y acto continuo lla
mamos al mozo, le dimos el importe del almuerzo, y cuan
do nos disponíamos á marchar, se presentó en la puerta 
del jardín un cliente de mi amigo que nos hizo retroceder 
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porque tenía empeño en convidarnos á beber Champagne. 
Por no disgustarle aceptamos su ofrecimiento y nos volvi
mos al cenador. 

Mientras consumíamos el rico licor la conversación ver
só sobre cuestiones de actualidad. A l tratar una de ellas 
el forastero me preguntó si era cierto que pensaba publi
car un libro de historietas manchegas. 

—Tan cierto —le repliqué— que ya existen algunas en 
prensa. 

En ese caso voy á darle á usted varios pormenores de 
ciertos sucesos antiguos, por si los quiere aprovechar para 
alguna de ellas. 

Y en efecto, el hombre me los dió, siendo todos tan 
notables y vivitos, que le prometí consignarlos en mis 
apuntes. 

Después hablamos de otras cosas, y por último nos re
firió, al doctor y á mí, con gran abundancia de datos, una 
historia poco conocida que relato á continuación, desfigu
rándola cuanto puedo por que aún existen personas inte
resadas. 

Algunos meses después de triunfar la gloriosa revolu
ción del 68, profesó en uno de los conventos establecidos 
en C una novicia, hermosa manchega que pocos años 
antes, (cuando aún estaba fuera del convento) había he
cho furor entre sus paisanos, por su mágica belleza y mo
dales distinguidos. 

Contrariedades de familia, disgustos de antaño y lios 
de mala estofa fueron la causa principal de que la hermosa 
joven, desoyendo los galanteos de unos y otros, y pen
sando sólo en Nuestro Señor Jesucristo, ingresara con gus
to y hasta con entusiasmo en 1 

Pasaron dos años, y ya nadie se acordaba de ella, cuan
do se supo la noticia de que había profesado. 



Y como el amor y el egoísmo son terribles, sucedió 
entonces una cosa muy singular. Uno de sus antiguos pre
tendientes, viendo frustrados todos sus planes, quiso per
judicarla inventando mil cuentos, que pasado algún tiempo 
hicieron su efecto. 

Todas las noches, cuando precisamente había más tran
seúntes por aquellos barrios, él rondaba la calle del con
vento; y casi todos los días en reuniones solía contar sus 
aventuras nocturnas y hasta los medios de que se valía 
para introducirse en la celda de su amante. 

Algunos, los más incautos, lo creyeron; pero otros, la 
generalidad, comprendieron desde luego que lo dicho 
por aquel hombre era sólo con ánimo de perjudicar á la 
monja. 

Una tarde nuestro héroe se encontraba en el casino for
mando corro con varios amigos, cuando llegó uno que le 
preguntó: 

—Vamos, dy anoche que tal se dió la pesca? 
Todos se echaron á reír comprendiendo la malicia que 

encerraba la pregunta, pero nuestro héroe, sin inmutarse y 
con la tranquilidad de un virtuoso, le contestó: 

—Como siempre. Por cierto que anoche me ocurrió un 
lance que pudo traer desagradables consecuencias. Llegué 
á la puerta del convento, hice mi seña de costumbre y al 
momento se me franqueó la entrada. Entonces encendí mi 
linterna y con ella en la mano atravesé la primera galería 
y al hacer lo propio con la segunda, una corriente de aire 
apagó la luz que me guiaba; busqué en mi bolsillo las ce
rillas y no las encontré. Desesperado por el incidente de
cidí subir á tientas la escalera, pero al llegar al primer des
canso tropecé con varios cristales que se hicieron mil 
pedazos, produciendo un ruido infernal. Acobardado y 
nervioso por este nuevo contratiempo quise volver atrás; 
pero apenas había llegado al tercer tramo, las voces de 
las monjas y la campana del convento me anunciaron la 
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alarma que existía en todo el edificio. Entonces pensé que
darme si encontraba un refugio donde no fuera visto, y 
por casualidad lo hallé en una alfombra enrollada que 
había en un rincón de la galería Poco después la calma 
volvió á reinar en el convento, y yo pude aspirar el 
aire puro de la calle. 

Al llegar á este punto nuestro héroe se bebió una copa 
de agua como para dar más significación á lo que había 
contado, y dió por terminada su aventura. 

La reunión se disolvió, y los contertulios se marcharon 
á sus casas, comentando cada cual á su manera la osadía 
de aquel hombre. 

El tiempo pasaba, y los lios continuaron; el cinismo del 
héroe iba en aumento; las cosas se fueron agravando; 
los periódicos tomaron cartas en el asunto; la opinión pú
blica pedía exacta averiguación de los hechos, y el Obis
po no tuvo más remedio que instruir un expediente, del 
cual no resultó nada para la pobre monja; pero como la 
alarma cundía, el reverendo Prelado consultó el caso con 
el Papa, y la infortunada religiosa fué expulsada del con
vento. 

Cuando salió de él, así que se hubo enterado de la cau
sa que había motivado su expulsión, buscó á su infame 
detractor, y después de afrentarlo delante de numero
sas personas, le prodigó una paliza de padre y muy se
ñor mió. 

El apaleado se fué á su casa, y la monja, satisfe
cha de haber cumplido con su deber, desapareció del 
pueblo. 

Nuestro héroe no volvió á contar cosas que no habían 
pasado, 

Y según dicen las crónicas, por algún tiempo estuvo 
verdaderamente arrepentido. 

5 
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Por desgracia fué poco, porque álos tres meses nuestro 
hombre volvió á las andadas. Su maldad aumentó; y ya 
no sólo era malo con las monjas, sino también con los 
pobres. 

El infeliz se metió á prestamista; y dando dinero al no
venta por ciento mensual, consiguió hacer en breves años 
un fortunón de primera fuerza, que le proporcionó una 
corona ducal, bonitos coches, excelentes caballos y mu
chas cosas más que sólo pueden tener las personas que 
pertenecen á la alta aristocracia. 

En una palabra, nuestro antiguo héroe debía estar tan 
satisfecho con su nueva suerte, que olvidando lo mise
rable que fué siempre, socorría con esplendidéz á los po
bres y hasta mandó construir un asilo para los imposibi
litados. 

Llegó el año mil ochocientos 
El nuevo duque se encontraba ya en Madrid. 
Las soirees más lujosas se celebraban en sus sa

lones. 
Los hombres más caracterizados en la política y en la 

banca, se disputaban su amistad. 
Aquél intitulado amante de la monja, había logrado 

sus deseos. 
Era feliz. 
Pero como Dios dicen que castiga sin palo ni pedrada, 

la felicidad le duró poco tiempo. 
Su ambición le mató. En una jugada de bolsa quiso do

blar su capital y vino la contraria. 
Nuestro hombre perdió todas sus riquezas. 
Triste y desolado tuvo que volver á su antigua residen

cia, y allí, odiado de todo el mundo, achacoso y enfermo, 
pasó el resto de sus días. 

Su fin fué terrible. 
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Momentos antes de morir leía en los periódicos de Ma
drid la siguiente noticia: 

"Para el próximo otoño, un distinguido capitán de arti
llería contraerá matrimonio con aquella célebre monja que 
fué expulsada del convento por las infamias de un detrac
tor, y que luego ha demostrado ser la mujer más virtuosa 
de la tierra.,. 




