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A MI HERMANA 

SffZazía de /a ^aiz (Breus c/e Ŝ Cazan̂ 'o 

En medio de la inmensa piel de toro. 
Que de España el terreno representa. 
Existe una llanura dilatada, 
Que á una mancha en su mapa se asemeja. 
La Mancha: asi se llama á la llanura 
Que ocupa el centro de la tierra ibera', 
Pero es Mancha que limpia, coyio dijo 
Insigne dramaturgo y gran poeta. 
Su suelo, en el que se hallan esparcidos -
Metales cien, origen de riquezas; 
Su suelo, do se crian tan frondosas. 
Agrícolas especies muy diversas; 
Su suelo, que mantiene á noble gente. 
Trabajadora, honrada,fiel, modesta; 
Su suelo, en que crecieron muy ilustres 
Varones, en las ciencias y en la guerra. 
Cual el gran Hernán Pérez del Pulgar, 
E l insigne Tomás de Villanueva, 
General Espartero, Monescillo 
Y otros mil, que citar aquí pudiera; 
Su suelo, pues, que encierra tantos dones 
Y que con nombres tan grandiosos cuenta, 
Ha sido mal juzgado por aquellos 
Que desconocen esta hidalga tierra. 
Honradez y trabajo del manchego 
Es el solo objetivo; ese es su lema. 
¡A hospitalaria, á nobles sentimientos 
Ninguna gente gana á la manchegal 

Tú, también, a l venir hacia La Mancha, 



A quien no conocías muy de cerca. 
Temías que tu estancia en este suelo 
No te fuera tan grata, cual quisieras. 
Pero pronto cambiaste de opinión; 
Te aficionaste pronto á esta tierra, 
Y hoy proclamas alegre, convencida. 
De La Maticha las muchas excelencias. 
A tí, que siendo aquí una planta exótica. 
Que siendo de otra tierra eres manchega, 
Y alabas las costumbres, el carácter. 
Todo lo que á La Mancha pertenezca, 
Te dedico este cuento de costumbres 
Y tipos de los que este pueblo encierra. 
Muy pobre es el obsequio, lo conozco, 
Pero es grande la idea que presenta. 
Ve solo en él, la gratitud sin limites 
De un alma agradecida y muy sincera . 
Que de cariño fraternal en nombre 
Te ofrece aquesta pobre y débil muestra. 
Acéptala y será una prueba más 
De protección y amparo, que dispensas 
A l que cuanto es y vale, sólo debe 
A aquella á quien dedica la obra esta. 



ADMA MANGHEGA 

L E M A 
Aunque soy de L a Mancha 

no mancho á nadie; 
más de cuatro quisieran 

ser de mi sangre. 

I 

Era la tarde del segundo Domingo de Agosto, del 
año 1901. El sol, dejando caer sus rayos caniculares so
bre la tierra manchega, abrasaba al desgraciado que, 
entregado á las faenas agrícolas, se veía obligado á per
manecer en el campo. Ni la más ligera nubecilla empa
ñaba el [azul purísimo del cielo, ni la más ligera brisa 
enviaba á la caldeada tierra su soplo refrescante. Era 
una tarde, en fin, de las más calurosas, la del segundo 
Domingo de Agosto del año 1901. 

No era así para los contertulios del tío. Cachaza, uno 
de los más desahogados labradores del pueblo de C...; 
hallábanse éstos en el amplio patio, que previamente 
regado, despedía húmedas emanaciones que refrescaban 
en un tanto el ambiente del mismo; una frondosa hi
guera, plantada en un ángulo, servía de verde toldo al 
anchuroso patio; de las ramas de la higuera, pendían 
dos alcarrazas, que mantenían el agua á una tempera
tura fresca y por lo tanto agradable; junto á las alca-
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rrazas, en reducida jaula de alambres, con la cabeza pe
lada, una codorniz lanzaba de cuando en cuando, sus 
notas al aire; en otra jaula más pequeña, ataviada con 
verde hoja de lechuga, se hallaba un grillo, que con su 
monótono cric 'cric, hacía el dúo á la enamorada co
dorniz. 

No eran estos bichos muy bien mirados por el tío 
Cachaza, pues le despertaban con frecuencia durante 
sus siestas, sino por su hija Matilde, modelo de belleza, 
de sencillez y de candor. 

Más cuidados dédicaba el tío Cachaza aquella tarde, 
al dornillo que, colocado sobre el pretil que rodeaba la 
higuera, abrigaba en su vientre una buena cantidad de 
limonada. Periódicamente agitaba su pañuelo de cuadros 
azules y blancos, para espantar á las moscas; cogía con 
sus dedazos el vaso, por la boca, lo llenaba de limona
da, bebía él y lo hacía correr á sus contertulios. 

Hallábanse todos colocados alrededor de una mesa, 
sobre la cual se había colocado una manta en varios 
dobleces; en medio había un montón pitos y alcahue
tes, sobre los cuales dejaban caer sus manos, de trecho 
en trecho, los individuos que acompañaban al tío Ca
chaza para jugar el truque, pues no otra cosa hacían en 
el patio del mismo. 

Matilde, con su blanca chambra, su encarnada toqui
lla, y su rostro moreno, poseedor de innumerables en
cantos, al que servía de marco, blanco pañuelo de seda, 
se hallaba sentada en un serijo de eneas, entregada á la 
ocupacióii de tejer con sus dedos los hilos, que sujetos 
por uno de sus extremos á la almohadilla y por otro á 
los bolillos, iban formando cruces, vilanos, peras, fili
granas delicadas, finísimos encajes. Algún tanto descui-
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daba la operación, para mirar á un guapo mozo, que 
frente á ella se hallaba entre los truqueros. 

Era este, Juan el de Manuel, el de Paco, el de Pepe, 
uno de los gañanes más apreciados de los contornos. 
Decían las malas lenguas, que existían relaciones amo
rosas entre Matilde y Juan; pero aunque así nos lo ha
cen sospechar las incendiarias miradas que ambos se 
dirigían, nos hace dudar de la veracidad de este rumor, 
la calma con que el tío Cachaza soportaba la presencia 
de Juan, pues no entraba en las costumbres de tal pue
blo, que los novios permanecieran en casa de las no
vias. 

— ¡Truco! 
— ¡La falta envido y quiero! 
Se volvieron las cartas; el partido de Cachaza ganó; 

se armó un alboroto; se llamaron falsistas y 
—¿A cuánto salimos? dijo Juan. 
— A patacón nos toca. 
Todos depositaron diez céntimos sobre la manta y el 

corro se ensanchó. 
—¿Con que, por fin, ya s'ha ido la langosta? 
—Sí; ha sío, con nosotros más considerá que el go

bierno. ¡Miá qué...! Si fuá pá sacar contrebuciones, bien; 
pero pa mandar dinero, pá gasolina, no hay tiempo. 

— Comías vide yo mis papas! 
—¡Y yo mi panizo! 
— ¡No daba yo mucho por mis melones-! Así como 

así no he cogió cuasi paja ni cebá. ¡No sé qué voy á 
comer este invierno! 

— ¡Vamos, tío Cachaza, que tós sabemos que guarda 
usté un alcabuz lleno d'onzas! 

—¡Ah, ojalá! ¿Habís visto al médico nuevo? 
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—Sí; muy guapo. Toas las chicas andan trás él, 
como los galgos tras la liebre: á ver si lo cazan. 

—¡Vaya, vaya! No murmurar. Diquiá el Domingo 
que viene, que me voy á echar un pienso á las muías. 

—Y yo. 
—Y yo. 
Y todos los contertulios abandonaron el patio. El úl

timo que salió fué Juan, el cual dijo rápidamente á Ma
tilde: 

—¿Esta noche? 
—Sí; á las once. 
—Diquiá luego. 
En efecto; aquella noche, á las once, cuando la luna 

alumbraba la tierra y una fresca brisa refrescaba el 
ambiente, todos los tondadores del pueblo de C... pu
dieron ver á Juan el de Manuel, el de Paco, el de Pepe, 
hablando por la ventana con Matilde, la simpática hija 
del tío Cachaza. 

Las hablillas del pueblo no eran, pues, falsas. 

I I 

Estamos en Noviembre; densa niebla iba extendién
dose junto á la superficie de la tierra; un aire frío agi
taba las verdes ramas, cargadas de oleaginoso fruto, de 
las olivas; ya el gallo había lanzado su último quiquiri
quí y habiéndose recogido bajo el cobertizo, con las ga
llinas, odaliscas del serrallo, del cual era sultán; los obs
curos murciélagos cruzaban sordamente el espacio, cho
cando torpemente contra las blancas paredes; algunas 
gotas de lluvia, que llegaban heladas al suelo, empeza-
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ban á humedecer la tierra; la luz era muy confusa; ano
checía. 

Por el estrecho sendero, que por entre olivas condu
cía á la casa, asomó un carro, luego otro, y por fin has
ta ocho yuntas de muías, que aceleradamente, para 
salvarse de la lluvia, y dando al aire el repiqueteo de las 
sonoras campanillas, se dirigían hacia la quintería. El 
guarda abrió el ancho portón, pasaron al patio, coloca
ron los aperos bajo el cobertizo, abrevaron al ganado 
en la amplia pila de piedra que junto al pozo se hallaba 
y se dirigieron con las muías á la pieza que de cuadra, 
cocina y dormitorio servía. Echaron un pienso; una gran 
hoguera iluminó el recinto, más que el negruzco candi-
lón que de la gran campana de la chimenea pendía y 
se reunieron todos los gañanes en torno del caldero, 
que ostentaba un miserable potaje de habichuelas, habi
tual alimento con que los gañanes, en las noches de in
vierno, reparaban sus perdidas fuerzas. 

Juan se hallaba entre los gañanes; era el ayudador de 
la cuadrilla y muy estimado por todos sus compa
ñeros. 

Durante la cena se habló del tiempo; de la última co
secha; de la pantasma, que las últimas noches había re
corrido las calles del pueblo; de quién era el mejor tira
dor de barra de los contornos. 

Ya, al final de la velada, dijo el zagal: 
—¿Con que t'han quitao la novia, Juan? 
—¿Que m'han quitao...? 
—Sí, yo la he visto hacer arrumacos al médico nue

vo y hasta hay quien la ha visto hablar con él por la 
ventana. 

—¡Mentira!—dijo Juan—¡Mientes tú! ¡Miente tó el 
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mundo! Esa mujer no pué querer á naide más ¿entien
des? á naide más qu'a mí, 

Y densamente pálido parecía desafiar á todos con la 
vista, para que le contradijeran. 

—Si quieres convencerte,. Juan, mañana es sábado, 
vamos al pueblo y lo pués ver por tus propios ojos. 

—¡He dicho que mientes! ¡Si no pué ser! ¡Ella! ¡Mi 
Matilde! Porque no es, ni será de naide, más que de mí; 
¡ella de otro! y ¿de quién? de un forastero, que quizás no 
quiera más que burlarse de ella; de un señorito, que se 
reirá de la basta trabajaora... ¡no pué ser! 

—¡Pobre Juan!—dijo el mayoral, hombre viejo y de 
experiencia—pide á Dios, que no se le haiga ocurrió al 
médico enamorarse de ella, que si se l'ha ocurrió, las 
mujeres se enamoran más que de la bondá de los hom
bres, del lujo y de la vanidá de que otros hacen gala.... 
Acabar, ya, la custión y vamos á acostarnos, que hay 
que madrugar y si resulta cierto mañana, resínate y ten 
pacencia, que á tós nos ha pasao-algo igual en nuestra 
juventú. 

Todos ocuparon.sus sitios á lo largo de los poyos co
locados junto á los paredes; la lumbre continuaba lan
zando sus claros reflejos; en el fondo, las muías, iban ce
sando de agitar las campanillas; allá en lo alto de la 
chimenea el aire zumbaba y la lluvia sonaba de caer 
pesadamente; profundos ronquidos resonaban en la es
tancia; todos dormían. 

Unicamente Juan pasó en vela aquella noche, pen
sando en la negra ingratitud de la mujer á quien amaba. 
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El Domingo por la noche se celebraba un baile en la 
casa del tío Cachaza; después de cenar la asadura del 
cerdo (con perdón) que para provisión del invierno ha
bía sido inmolado aquel día, una orquesta compuesta de 
la bandurria del sacristán y las guitarras de los dos bar
beros, llenaba el espacio con las acompasadas» y sonoras 
notas de las manchegas. 

Las parejas se sucedían y la danza continuaba, ale
gre, movida, llena de vida y animación. El sacristán 
acababa de cantar: 

«Aunque soy de La Mancha 
no mancho á nadie; 

más de cuatro quisieran 
ser de mi sangro, 

cuando 
—¿Se pué pasar á echar tres?—dijeron en la puerta 

de la cocina. 
—¡Juan!—exclamó asustada, Matilde. 
Juan era, efectivamente, que dirigiéndose hacia ella, 

la invitó á bailar. 
—No puedo, Juan; estoy mala. 
No; no estás; es que eres. Otras veces tu mayor sa-

tisfación era bailar conmigo; pero hoy ya no me cono
ces, yam'has olvidao, ¿Qué te he hecho yo pá que me 
trates así? ¿Por qué desde el primer día no me dijistes 
que no me querías? ¡Infame! 

-—¡Juan!!—gritó Cachaza. 
—¡Cállese usté!—¡Cállese tó el mundo! Tengo razón 

pa hablarte así... ¡No te asustes; no temas; no te pasa 
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ná! Me voy. He venío pá decirte que te quiero y... te 
quiero de verdá...; que comprendo que ese hombre te 
pué hacer más feliz que yo y que porque lo seas hago 
el sacrificio de no hablarte más de mi amor y de no ma
tarlo... ¡á él! ¿sabes? ¡á él! ¡Sufriré yo sólo! 

Y como si hubiera agotado sus fuerzas para permane
cer por más tiempo allí, abandonó rápidamente la co
cina. , 

Aquella noche no se bailó más en casa del tío Cachaza. 

I V 

En la rebotica, se hallaban entregados á las combina
ciones del tresillo, el señor cura/el médico viejo, el nue
vo y el boticario. Algún capote se recortaba de vez en 
cuando; alguna nueva daba siempre el boticario; alguna 
honra caía, casi siempre, herida por la satírica lengua 
del médico nuevo. 

El único que repudiaba estas conversaciones, era el 
señor cura, dignísimo anciano, que siempre procuraba 
evitar, y cuando nó, censurar los amorosos desplantes 
del Galeno. 

—¿Cómo anda Vd. de relaciones con Matilde?—dijo 
el boticario. 

—¡Bien! Ya es mía. Ella, el estúpido del padre, todos 
creen, que me he de casar; ¡qué inocentes! ¡No son tan 
bajas mis aspiraciones! 

— ¡Es Vd. un Tenorio! 
—¡Va! Ya pienso en sustituirla, pues me van cansan

do sus rusticidades. Una vez satisfecho mi capricho, la 
devuelvo al bruto de su novio, que quedará tan honra
do, con que su -novia también lo haya sido del médico. 
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En aquel momento, un hombre saltó rápidamente des
de la botica; una mano apretó con fuerza la garganta 
del difamador; un cuchillo describió un semicírculo bri
llante y fué á esconderse en el pecho del que poco antes 
hacía alarde de sus amorosas conquistas. 

La víctima cayó para no levantarse jamás. Juan, pues 
él era el agresor, sonrió con gozo y respiró fuertemente, 
como si instantáneamente hubiese sido aliviado de un 
gran peso. 

—¿Qué has hecho, Juan?—exclamó el señor cura. 
•—¿Qué hecho? ¡Castigar al que se lo merecía! Había 

llegado á la botica á por una medecina, oí sus palabras 
y una nube de sangre pasó por delante de mis ojos. 
Cuando creí que trataba de hacer feliz á la mujer que 
yo amaba, le odiaba y le perdonaba, le envidiaba y no 
le culpaba; pero cuando vi que tó era mentira, que so
lamente trataba de robarle la honra, hice lo que tó hom
bre decente hubiá hecho: ¡castigarlo! ¡vengar la afrenta 
de una mujer! ¡matarlo!!! 

¡Hermoso carácter el de los nobles hijos de La Man
cha! 

Todo alma; todo nobles sentimientos; cuando de la fe
licidad de quien aman se trata, sufren, rabian ¡pero per
donan! 

Mas, Quijotes eternos, cuando se trata no yá de zahe
rir su honra, sino la ajena, salen en defensa y con mano 
firme castigan al difamador, que con sus palabras, trata 
de destruir una honra. 

¡Estos son los nobles hijos de La Mancha! 

francisco jQaranp y SoSrinc. 
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