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^ISjulián Morales Ruiz es un joven muy jo-
J v e n y muy soñador-

Morales Ruiz vive en una vieja ciudad, ca­
pital de la Mancha, no una ciudad como otra 
cualquiera, sino una Ciudad Real, amarilla, 
polvorienta y llena de sol... En las tardes de 
toros (que son las tardes de feria) este mu­
chacho pálido y esbelto vá á la Plaza, en co­
che abierto, entre muchachas morenas con 
mantilla española... 

Permitidme la complacencia de estas evo­
caciones provincianas. Ya sé que por ahí me 
tachan de pesado, empalagoso y dulzón, por 
mi persistencia en cantar el provincianismo. 
No me importa. En el Salmo sexagésimo oc­
tavo de David se dice ya: Adversum me lo-
quebantur qui sedebant in porta et in me 
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psallebant qui bibebant vinam.—Contra mí 
hablarán los que pasean bajo la puerta de 
Toledo ó bajo la puerta del Carmen, sobre­
vivientes á las derruidas murallas, para darle 
aún más carácter de ciudad morisca, y can­
tarán coplas contra mí los bebedores de vi-
no... No importa. Yo dije alguna vez algunas 
superficialidades sobre Ciudad-Real, porque 
me irritó el libro insulso de un literatuelo 
local. A pesar de todo, yo amo á esa ciudad 
polvorienta y cálida, en cuyo cementerio des­
cansa mi padre... 

En Ciudad-Real vive Morales Ruiz. Acaso 
tenga una novia morena, de ojos negros, de 
talle esbelto y fino, como son las mujeres 
que á mí me gustan... Se llamará Carmen, 
Lola, Amparo, Tránsito, Soledad, Mercedes. 
Y en las tardes claras de Junio, á la caída 
del sol, paseará con su novia por la amari­
llenta carretera de Alarcos, que se pierde á 
lo lejos en una imprecisión de ensueño... 

Acaso yo no soy un literato puro, un críti­
co sagaz, al hacer estas confesiones. Pero 
seré un poeta y un buen muchacho, que 
es lo que me importa. Yo os juro que, á pe-
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sar de mis pujos de crítico autorizado, á pe­
sar de mis ambiciones de diputado futuro, á 
pesar de mis nostalgias de vida europea y 
fashionable, en el fondo yo soy un buen 
burgués que ha nacido para ser empleado del 
Gobierno civil, ó catedrático del Instituto, ó, 
á lo más, diputado provincial, en una de es­
tas pequeñas poblaciones castellanas, que se 
llaman Cuenca, Guadalajara, Ciudad-Real.... 

Y que mis mayores envidias las he sentido, 
no al aplaudir el drama de un maestro, ni al 
oír á un cantante en boga, ni al escuchar á 
un orador de fuste; sino al ver á dos novios 
provincianos que paseaban por una carretera 
polvorienta en una arcaica y noble población 
de Castilla. Ella era hija de un Diputado 
Provincial; él era un empleado de Correos. 
Y yo, fugaz y transitorio en aquella ciudad, 
seguí durante algún tiempo con la vista á los 
dos enamorados, como si se llevasen algo de 
mi alma... Ella era morena y esbelta, con un 
cuerpo ondulante y serpentino; él era garbo­
so y elegante. ¡Se miraban á los ojos con tal 
ternura...! ¡Vidas que yo no he vivido; qué 
locamente os he soñado!.., ¡Mujeres que 
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nunca serán mías; cuánto os quise!... 
Por eso una de las existencias que yo en­

vidio, al contrastarla con mi existencia febril 
é inquieta, es la de este muchacho trabajador 
y animoso. Julián Morales Ruiz vive en una 
apacible ciudad de Castilla; acude todas las 
tardes á un Casino, en cuyo salón se dan de 
cuando en cuando algunos bailes, para los 
cuales se engalanan estas nenas provinciani-
tas tan suaves, tan tímidas, tan soñadoras y 
tan enamoradizas... En las noches de vera­
no, con aire displicente, Julián se sienta en 
una silla del Paseo, que iluminan densos fo­
cos eléctricos, y mira pasar á esas nenas de 

trajes claros, de faldas que hacen frufrú 
(Ahora ya no lo harán, porque los abomina­
bles modistos parisienses han suprimido la 
lujosa prenda interior de las enaguas!...) 

¿No es para envidiar esta vida plácida, 
acaso perfumada por una pasión vigorosa?... 
Cuando recuerdo á Morales Ruiz, yo me digo 
con los sabidos versos de Horacio: 

Beatüs Ule qtiiprocul negotüs. . . 

Julián Morales Ruiz escribe. Escribe des-
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de que era adolescente; pero es este el pri­
mer libro que publica. 

La Mancha es áspera, llana, rugosa y seca. 
El estilo de Morales Ruiz es como el suelo 
de su tierra. Cortado, brusco, adusto, sin 
mimosidades de pradería. Acaso abusa del 
párrafo corto, que hace tan fatigosa la lec­
tura. Otros abusamos, en cambio, del párra­
fo largo y lleno de parémbolas, de cláusulas 
entrelazadas y de incisos. Con este estilo 
no se deja lugar á respirar, como notaba 
Nietzsche. Es cierto. Y luego el estilo de 
Morales Ruiz tiene la ventaja de ser másen­
lo, vibrante y jugoso. Todo lo contrario de 
ese estilo invertebrado y anafrodita á que 
nos tienen acostumbrados los nuevos escri­
tores... 

Leed, por ejemplo. En el divino silen­
cio, uno de los trabajos más perfumados 
y líricos de este libro, y veréis cómo el es­
tilo viril de Morales Ruiz se ?hace á veces 
tan mórbido y voluptuoso como el del d' án-
nunziano más exquisito, sin perder su fiere­
za. Leed Ultimas noches y decidme si no es 
un poeta quien supo cantar con nostalgia tan 
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insinuante la melancolía de un paseo de pro­
vincia. Leed E l Primer Deseo y calculad si 
no hay condiciones de novelista en este jo­
ven chroniqueiir, el día en que conozca más 
la vida y espurgue un poco su estilo de cier­
tos lugares comunes. Leed De tal tronco 
y se acentuará la sospecha de que en este 
incipiente narrador hay latente un novelista 
de empuje, novelista para dramas de amor y 
de sangre, sobrio en las descripciones como 
es sobrio en verdores el campo de su tierra, 
punzante y amargo en los momentos' de tra­
gedia. Leed Sonata Apasionada y decidme 
si no se exhala de ese artículo un afrodisiaco 
y embriagador perfume, que predispone á 
Morales Ruiz para la novela erótica tan cul­
tivada en nuestros días. Leed Por las sen­
das olvidadas y decidme sino advertís aquí, 
junto á la elegiaca queja, la vir i l protesta de 
un alma joven; y si no quedan tintineando en 
vuestro oido aquellas palabras: «la vida eter­
namente monótona, sin una nota de valen­
tía...» Leed Día de fiesta y gustareis de 
nuevo la melancolía provinciana junto con la 
protesta contra el vivir mezquino «y anodi-
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no», como dice el poeta.—Porque Julián Mo­
rales Ruiz (ya es hora de decirlo) ha hecho 
versos; lindos versos de pasión y de melan­
colía... y apreciareis al poeta nostálgico. 
Leed Una noche de verano y me diréis si no 
hay cualidades de dialoguista teatral en este 
fino espíritu. Pero, sobre todo, leed La Es­
tación, donde la inquietante melancolía de 
la provincia se explaya á su sabor. Oid al 
poeta^ porque sólo transcribiendo sus frases 
emocionantes puedo rendirle homenaje de 
admiración: «En el andén, pasa de espaldas 
con sus tres farolillos rojos, un tren que vie­
ne de lejos. Nosotros buceamos en los co­
ches y á las veces nos sorprende con delicia 
una cabecita rubia y linda que curiosea por 
todas partes como para enterarse de dónde 
está, y cubierta con un guardapolvo gris baja 
al restaurant á beber unos sorbos de cerve­
za ó á tomar un chocolate. Las luces de los 
departamentos están veladas por la cortini­
lla azul y en la penumbra del coche, se des­
dibuja la silueta de un hombre que duerme. 
El cimba! ha sonado un repique. La voz tre­
menda de un mozo dice que el tren va á mar-
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char, y del restaurant aprisa van saliendo 
los viajeros. La rubia ha vuelto á subir en el 
tren. El estridente silbor de la máquina ha 
sonado y el tren se ha perdido en lo negro 
hacia otro pueblo, donde en el andén habrá 
curiosos como nosotros, que verán á la ado­
rable rubia que puede ser francesa y llamar­
se L i l i . Hay en nuestra alma algo de cansan­
cio de la vida igual y monótona de pueblo 
aburrido. Y cuando el tren se vá, sentimos 
una nostalgia viva de otros tiempos en los 
que hemos viajado junto á una morena anda­
luza y salada...» He recurrido á mi procedi­
miento favorito de transcripción, y esto ya 
es indicio de que el emocionante artículo me 
ha encantado más de lo corriente... ¿Cómo 
no ha de encantarme, cuando yo me he pasa­
do la vida repitiéndome hasta lo indecible á 
riesgo de ser molesto, para cantar y hacer 
sentir á los demás la poesía de los trenes 
que pasan y de los andenes provincianos 
donde los paseantes, que son poetas, sienten 
volar su alma hacia tierras lejanas?... 

Para complemento de ese hermoso artícu­
lo, leed De un amor romántico, donde ve-
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reis descifrado un enigma, al que yo aludí 
antes; la pasión ardorosa inherente á todo 
poeta provinciano... Allí veréis cómo Mora­
les Ruiz ha sentido las melancolías de la se­
paración (¿cómo no, si es tan sentimental?) 
cuando se marchó de la ciudad una Carmen-
cita tentadora... 

¡Ay, Dios mío!... ¿Será una fatalidad del 
cielo ó de la raza que siempre sea una Car­
men morena y de ojos negros la que nos ha­
ga padecer á los poetas españoles que somos 
enamoradizos?... 

Htidréa González-Blanco. 
Madrid, 1909. 
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POR la inmensa llanura de mi alma ha 
pasado esta caravána de recuerdos 

que tal vez son de ensueños. 
Acaso remembranzas de algo que nunca 

tuvo vida real: Amores llenos de voluptuosi­
dad que pasaron bajo la fronda de un melan­
cólico jardín exótico, silente y emocional á 
la luz de la luna, cubierto por el manto azul 
cobalto de la altura. Un jardín como yo no 
he visto ninguno. 

Puede ser, también, que tengan estos re­
cuerdos la realidad de viejas cosas que pasa­
ron y olvidé ya, dormidas en la memoria y 
cubiertas por la pátina que el tiempo grabó 
en ellas. 

Añoranzas románticas de amores que viví 
rápidamente. 
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Recordaciones de alguna impresión que 
sentí en la paz de una capital de provincia de 
tercer orden: Una tarde de cielo gris que llo­
vió mansamente embarrizando las calles por 
las que apenas cruzaba una criada ó un ofici­
nista, una fría tarde de Noviembre que abu­
rrido solemnemente jugué en el salón de ter­
tulias del Casino una partida de ajedrez y 
luego en lá biblioteca, llena de humo y en 
una atmósfera pesada, entretuve mi tedio le­
yendo Le Journal d'üne femme de chambre 
de Mirbeau. 

La quietud misteriosa de la estación, á la 
madrugada, cuando pasa el rápido en un vér­
tigo, parándose automáticamente, y un via­
jero desperezándose baja del coche con su 
impedimenta y busca un mozo de equipaje ha­
ciendo correr bajo la marquesina de zinc su 
voz adormilada. 

Serán, tal vez, los recuerdos que encon­
tréis en este libro, unas cartas sacadas de un 
paquete en el que guardo testimonios de mis 
galantes pretéritas aventuras. O una narra­
ción, de la que soñé ser yo protagonista sin 
llegar á serlo. O un canto de elogio para 
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las humildes veredas, y para el silencio in­
quietante de una noche que probé el Amor 
en los labios de una Quimera. 

Serán unas líneas que escribí ensalzando 
las bellezas de una nena gentilísima, que pa­
só por mi vida amorosa como un rayito de 
sol claro por tierras norteñas; dejando una 
estela suave de agradable melancolía. 

Encontraréis recuerdos de todas estas va­
gas cosas. De amores que tuve, de impresio­
nes que sentí; de amores que soñé tener; de 
impresiones que creí sentir. 

Algo, incoherente, vago, sin relación, pe-
f é siempre ameno como son las palabras de 
un buen muchacho que recuerda sus alegrías, 
y sincero como las quejas, de este mismo 
buen chico que cuenta sus dolores, triviales 
y ligeros. 
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S media tarde. La nieve plafíe en los cristales, 
empujada por el viento, que aulla agorero en la 

calle doblando las ramas de las acacias sin hojas y pa­
sando como una furia. Abajo, los que cruzan con rapi­
dez, van tapados hasta las cejas. Los coches brillan co­
mo charol, empapados por el agua, y los caballos, in­
clinan resignados la cabeza hacia la tierra. Pasan los 
tranvías en un sordo ruido. E l cielo tiene un color 
uniforme de cansancio y de melancolía, la nieve sigue 
impenitente plañendo lastimera en los cristales. 

Apoyado en el alféizar del gran ventanal, Gaspar, 
. deja pasar por la memoria la vorágine de los recuer­
dos. Uno, se fija con tenacidad de martirio en su alma. 
Es el de las últimas caricias de aquella niña genti­
lísima, elegante y tibia como un florecer de Prima­
vera, que se le murió en los brazos, una clara y fría 
mañana de Noviembre. 

En la puerta del despacho, suenan unos golpes sua­
ves, y una voz: 
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E L CRIADO 

El Doctor, espera su permiso para entrar. 
GASPAR 

Que pase, adelante. 

VA hacia la mesa de ébano, tallada en altos relieves, 
y se arrellana en el sillón monacal. 

Don Antonio María de la Vega, en la puerta, pide la 
venia. Es alto, flaco, de terrosa color, blanco el pelo 
hirsuto, los bigotes orgullosos y la barba de chivo. 
Tiene la voz suave y agradable y al pasar junto á Gas­
par, le estrecha la mano. 

E L DOCTOR 

¿Cómo estamos? 

GASPAR 

Peor, Don Antonio Marfa. Esta madruga­
da, he sentido un ahogo matador. Apenas 
puedo respirar y sufro mucho. 
G-L Doctor le toma una mano y lo pulsa. Tuerce el 
gesto apenas perceptiblemente. 

E L DOCTOR 

Continúa la fiebre. ¿Quiere Vd. que lo 
ausculte otra vez? 

GASPAR 

¿Para qué? Es inútil. La ciencia no tiene 
ya un remedio para sostener la miserable 
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trabazón de mi cuerpo que se arruina sin re­
medio. 

E L DOCTOR 

No desesperemos. No hay para tanto. E l 
tiempo es, ahora, molestísimo para los que 
padecen alguna afección al pecho. Pero si 
usted lo permite, tengo interés en volver á 
reconocerlo. 

GASPAR 

No quiero contrariarle. Pasemos á la al­
coba. 

Doctor cruza delante, saludando ceremonioso. 
La alcoba es grande y de buen gusto. Una cama de 
nogal preciosamente tallada; una gran butaca junto 
á ella, un armarlo de tres lunas y un precioso lavabo. 
La cama tiene una colcha de seda, color marrón y la 
ali nbra de terciopelo y la portier son del mismo co­
lor. Frente á la cama, está el retrato de una mujer jo­
ven, que ríe suave, enseñando la gloria blanca de sus 
dientes en el rojo vivo de sus labios. 

E l Doctor apoya la cabeza en el pecho de Gaspar, fla­
co, estrecho y huesoso. Le hace aspirar, espirar, y con 
sus dedos, como macillos, le golpea. 

E L DOCTOR 

Lo de anoche, no fué nada. Pero precisa, 
que cumpla rigurosamente el plan que le di. 
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Reposo; quietécito en casa; mucho cuidado 
con el frío. Y deje de leer. Sobre todo esos 
libros de amor, eróticos y carnales que le 
perjudican mucho. Y alimentarse bien, siem­
pre sin vino como sabe ¿eh? Bueno, Don 
Gaspar, hasta mañana. 

6 L Doctor alarga la mano que Gaspar estrecha con 
afecto y sale á la galería seguido del criado. Lleva en 
la cara un gesto amargo y doloroso, como quien pre­
sencia una gran desgracia irremediable. 

E l Doctor sale despacio, y la pesada cancela de hie­
rro, se cierra tras él pausada y sin ruido. 
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I I 

p E S A D A S y largas, las horas han pasado. Los con­
tornos de las cosas se han Ido desvaneciendo y desde 
la ventana, se ven ahora las siluetas todas blancas, 
hierátícas, rígidas. 

Gaspar ha escrito sobre unas cuartillas, mucho tiem­
po, sin poder determinar cuánto. Luego se ha'acosta-
do, vestido, sobre la cama, hasta las diez de la noche. 
A esta hora ha pasado á la biblioteca, ha tomado de un 
estante un libro y se ha puesto á leer. Fuera, sigue el 
viento aullando y en el tubo de la chimenea resuena 
con pavoroso ruido. 

De un viejo reloj vecino, trajo el viento, apagado, el 
eco de una hora: las doce. Gaspar dejó el libro sobre 
un sillón; incorporóse en la butaca y removió los grue­
sos carbones que ardían en la chimenea. Luego, otra 
vez en sus manos el volumen—LAS INGENUAS de Trigo 
—siguió leyendo, moviéndose nervioso al volver cada 
hoja. Algunas veces, entornado el libro, cerrados los 
ojos, pensaba. Llegóse hasta el balcón y miró á la ca­
lle. Los tejados vecinos albeaban: entre las piedras 
iba quedando presa la nieve y las luces del gas se mo­
vían oscilantes al impulso de un vientecillo helado y 
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sutil que llegaba á los huesos. La nieve, seguía cayen­
do pausada, en su lento vals monorrítmlco. E l termó­
metro del balcón marcaba dos grados bajo cero. 

Gaspar cerró con rabia y llamó en el timbre. 
E l criado hizo sonar unos golpes en la puerta. 

GASPAR 

Adelante. 
criado se inclina en un saludo. 

Trae el gabán de pieles, el sombrero y el 
paraguas. 

Í̂UEVA inclinación de cabeza. Pasados unos brevés 
momentos regresa con todo sobre un brazo. 

E L CRIADO 

¿El señor vá á salir? 

GASPAR 

Voy á salir. 
E L CRIADO 

La noche es de horror; nieva; el viento he­
lado aulla como un lobo. Os vá á perjudicar, 
Señor, esta salida. Recordad—y perdón por 
el atrevimiento—que D. Antonio María os 
lo ha prohibido. 

GASPAR 

Gracias, Juan, pero es necesario. Ayúda­
me; sube más esa manga. 
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6£L viejo criado obedece en silencio, y cuando el 
señor ha salido, se limpia en la mejilla una lágrima 
que se ha escapado de sus ojos. 

Gaspar caminó lento calle de Alcalá adelante. La 
nieve iba cayendo. Frente al Banco de España, la fuen­
te era una extraña informe masa blanca. Cruzó la 
Puerta del Sol, hasta la calle del Carmen, pasó por 
ella á la de Mesonero Romanos y casi al final, en la 
acera de la izquierda se detuvo. Llamó al sereno y 
abrió la puerta; al empujar el cancel de cristalería 
biselada, sonó arriba un timbre de aviso. 
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I I I 

€N la mesa, las botellas vacías estaban caídas unas 
sobre otras. 

GASPAR 

Trae más champagne. 
CINA hermosa mujer que había junto á él, salió y des­
de la puerta pidió dos botellas. 

Las llevaron y fueron apuradas pronto. Mandaba: 

GASPAR 

Más, más champagne. 

^ «obre la mesa las botellas hicieron larga fila. 
Luego, las dejaron en un confidente y sobre ila alfom­
bra. Había muchas. 

Gaspar estaba tumbado en una butaca de mimbres; 
deshecha la corbata, abierto el cuello almidonado, el 
pelo caído sobre los ojos cerrados, y bajo éstos, unas 
ojeras profundas, moradas y negruzcas sobre la mancha 
alargada de la cara flaca y lívida. Las manos larguísi­
mas, de uñas afiladas, estaban contraídas nerviosa­
mente. 
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Llegóse hasta él la mujer y le acarició mimosa, be­
sándole en los ojos, en la frente, en los labios. 

Le ayudó á levantarse de la butaca. 

L A MUJER 

¡Vamos, hombre! Anda. 

^ i é l , reclinada la cabeza sobre el hombro de ella 
medio desnudo, tuerte y rosado, apoyándose en su bra­
zo, trabajosamente, rastreando les piés, pero sin resis­
tencia, se dejó llevar. 

Llegaron á una habitación y un penetrante olor de 
varias esencias—el aroma especial de una alcoba de 
pecadora elegante—lo llenaba todo. Había colgadas en 
el perchero, ropas de seda, que al sonar despertaban 
la lascivia. 

Gaspar, se dejó caer sin fuerzas, agotado, en una 
marquesita junto á la cama. 

La bella pecadora, en sus más lindos mohines de co­

queta le incitaba: 

L A MUJER 

¿Qué haces, hombre? ¡Vamos, rico, aprisa! 

^ entre tanto iba quedando libre de peso su figura 
fuerte y gallarda de Diosa vencedora. Las faldas, las 
enaguas, la blusa, el corsé, todo junto hacinado que­
dó sobre la butaca. Se mostraba ahora cubierta la be­
lleza un poco marchita de su cuerpo, por una camisa 
de seda azul, corta, hasta la rodilla, y se sentó en las 
de Garpar. 
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LA MUJER 

¿Te ayudo? 

QIN esperar la respuesta le fué despojando de la ro­
pa, pasándole sus rosados deditos de muñeca, por la 
cara, en un mimo. 

Ya desnudo Gaspar, ella tuvo que ayudarle á subir 
á la cama. 
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IV 

CIN reloj sonó en la paz de la noche tres campa­
nadas. Despertó Gaspar y miró á su compañera que 
dormía. Sintiera un cosquilleo en la garganta y tosió; 
pasado un momento volvió á toser con más fuerza; 
llevóse las manos al pecho dolorido. Bajó de la ca­
ma y miró de nuevo á su compañera. Sobre la mesi-
ta de noche dejó un gran fajo de billetes y en un papel 
escribió con lápiz: «Para tí, mujer, mí libertadora de 
la vida». 

Salió á la calle, apoyándose en las paredes para no 
caer. 

Seguía nevando. 

Al llegar, frente á la calle de Carretas, el acceso de 
tos se repitió más violento. Sus labios se tintaron de 
rojo al expulsar unas bocanadas de sangre, coagula­
da á medias; crispáronse sus manos en una suprema 
contracción; abrió los ojos mucho, mucho; de su gar­
ganta, enronquecido y trágico, escapóse un grito in-. 
articulado,—último lamento, interjección tal vez, aca­
so maldición —y cayó al suelo perdido el conoci­
miento. 

Sobre la albura impoluta de la nieve, helada,» una 
mancha semi-roja, semi-negra y un cadáver. 
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fl Rafael López de Haro 





I^UANDO la doncella levantó la pesada 
portier de terciopelo rosa, acababa de 

abrir los ojos Amelita. 
Por el balcón hojiabierto pasó una franja 

de sol que fué á reflejarse en la triple luna 
del armario. 

De la calle llegó la greguería de los tran­
seúntes, y un organillo de tnanubrio desgra­
naba una matchicha zarzuelera. Subían las 
notas cristalinas y saltadoras rebosando go­
zo y alegría. 

La carta que pasara la doncella en una 
bandeja de plata con bellos relieves, la aban­
donó sobre la mesita. 

Saltó Amelia de la cama. La camisa de se­
da, fina y suave, arrugada de la noche y ce­
ñida al cuerpo, marcó la divina escultura de 
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carne joven y rosada. Y la tentación de los 
muslos blancos y redondos, recibió del sol 
un beso ardiente. 

Anudóse en la nuca, las gruesas trenzas 
negras y brilladoras, y cubrió su cuerpo con 
una bata color malva. 

Abiertas las maderas del balcón, en una 
marquesita leyó la carta: 

«Amelia., vida mía: 
«El poderoso acicate del deseo, tortura 

«despiadadamente mi carne con los alfilera-
«zos de la sangre que se alborota en las ve-
«nas. 

«Esta noche-—con su venia—la espero en 
«su jardín; conservo aún la llave. 

«¿Irá? 
«Mis labios secos, abrasados todas las no-

«ches en la fiebre del deseo, quieren espon-
«jarse en el clavel rojo y húmedo de sus la-
«bios venusinos. 

«Muy apasionadamente: 

ALBERTO.» 

Terminó la lectura, y sus claros ojos de 
acero tuvieron un brillor intenso de felicidad. 
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Tal vez, Amelia, esperaba desde mucho 
tiempo aquella carta llena de un desborda­
miento amoroso por su cuerpo adorable. 

Y sin vacilar, también ella, amorosa y ar­
diente, tomó un plieguecillo perfumado de 
un gris claro y escribió concisa: 

«A las once» 
«AMELIA» 

Después, se vistió sencilla y elegante y 
pasó al comedor. 

Amelia tenía ahora diez y nueve años, una 
fortuna inmensa, una belleza espléndida y 
vivía sola. Niña todavía, cinco años antes ha­
bía sentido el dolor vivísimo de ver morir á 
su madre, la señora marquesa de la Vega. 
Quedó bajo la tutela de un pariente de su 
padre á quien ella no había conocido. 

La escasa familia de la marquesa vivía en 
Paris, y Amelia, educada en este gran pue­
blo, silencioso y pardo, en el que la melanco­
lía vagaba todo el día las calles, no quiso 
abandonarlo. 
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Rodeada de una extensa servidumbre ha­
cía una vida de absoluta independencia. 

Eran las seis cuando pasó á su despacho, 
una coquetísima habitación de princesita en­
cantada. El sol todavía fuerte atravesaba 
las persianas y se colaba insolente. 

Pensando en la respuesta dada á Alberto, 
evocó los días pasados. 

Lo había conocido en el Teatro. Se lo pre­
sentó su amiga la joven condesita de las Flo­
res. Era primo de ésta y venía á pasar las 
fiestas desde Madrid. Enseguida la cautivó. 
No era guapo, pero era esbelto y elegante; 
sin ser elocuente hablaba con facilidad y de­
cía muy bellamente lo que pensaba. 

Reciente la presentación, recibió la visita 
de Alberto, y allí, intimaron. Eran dos almas 
iguales, libérrimas, independientes y por so­
bre la murmuración del vulgo pasaban una 
majestuosa mirada de desprecio. Se vieron 
todos los días, á todas horas. Por las noches 
en el verano, hablaban en el jardín. Y Ame­
lia'sintió el primer deseo que no pudo 'satis­
facer. Deseó gozar de su amigo en el jardín. 

— 48 — 



JVLIÁN MORALES RVIZ 

Pero él no llegó nunca á formular la valero­
sa petición. 

Luego tuvo necesidad de ir á la corte 
y ella esperó en vano la carta que había lle­
gado hoy al fin. Una carta valiente y decidi­
da en la que palpitaba inquieto el deseo de 
su carne. 

Bajó al jardín á las diez y media. Por las 
avenidas largas y fragantes, la luna límpida 
daba la plata suave de su luz. En el fondo los 
álamos blancos cantaban—mecidos por el 
viento—un himno á la noche poeta de Mayo. 

De los macizos de flores, subía un aro­
ma intenso y voluptuoso que cosquilleaba en 
la carne y picaba en la garganta. 

El agua del surtidor—ahora callada—dor­
mía á la luz de la luna, y al otro lado de la 
tapia, en la ribera del río sonaban las flau­
tas de los sapos. 

Se impacientaba Amelita esperando, y pa­
seó á la vera de los cersis. 

Suave y galante, sintió apoyarse un brazo 
en su cintura y un aliento de fuego en los r i ­
zos de la nuca. Volviera la cabeza y unos la-
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bios encendidos y trémulos se posaron en los 
suyos: 

—¡Alberto! 
—¡Mi vida! 
Y estremecida toda por el deseo imperioso 

y aguijoneante recostó la frente en el hom­
bro de su Amor. 

Dieron unos pasos así, silenciosos y feli­
ces; y acordadas sus ansias de amor volvie­
ron á besarse. Los labios fueron de los labios 
á los ojos, de los ojos á la frente, á la nuca... 

La arena era finísima y suave. 
Y cayeron en la alfombra verde de un mon-

tecillo de hierba, junto á un talictro de tallo 
fino y esbelto, que olía á Amor. Renovaron 
los besos, las caricias intensas. Alberto sin­
tió palpitar el terciopelo de la carne rosada 
de Amelia, fresca y perfumosa y un espas­
mo voluptuoso y carnal, los dejó dormidos 
dulcemente. 

En medio de la fronda, en lo más espeso, 
un ruiseñor desgranaba.su canción preciosa 
y serena, mientras las estrellas en el azul 
tenían un intenso brillo de Vida y de Amor. 
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D E T A L T R O N C O . . . 

ñ José del Castillo y Soriano 





ÍE acentuó el agrio disputar del hijo y 
del padre. 

—Tengo que fumar, siquiera. • 
—Pues no fumes. 
—Los domingos, merendamos por ahí. 
—No meriendes. 
Un silencio. 
—¿Todos los domingos te gastas una pe­

seta? 
—Sí, señor. 
—¡Habrá sinvergüenza! Y tu madre enfer­

ma, sin poder atenderla porque no hay dine­
ro. Y los domingos que también podrías tra­
bajar, si quisieras—porque tienes dónde—te 
vas á juerguear con los amigos. ¡Gandúll 
¡Sinvergüenza! ¡¡Mal hijo!! 

—Tengo que descansar. 
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—A mí no me contestes. 
Se levantó el padre airado y amenazador. 
El hijo aguardó quieto, sin inmutarse. 
La madre intervino, desde su habitación, 

contigua. 
—Felipe ¡por Dios! Déjale. 
Rugió de nuevo el padre, hablando á su 

mujer. 
—Sí. Dale tú alientos. 
—Pero hombre... 
—Bueno, cállate. A tí no te importa. 
Y volviendo al hijo: 
—Esta tarde cuidado con salir de casa. Te 

mondo á latigazos cuando vuelva. Yo me 
voy. 

—iFelipe!—imploró desde dentro la enfer­
ma. 

Había salido ya sin despedirse, dando un 
fuerte portazo. 

Gabriel—el hijo—removió con unas tena­
zas, los rescoldos de la lumbre y se acercó á 
ella con un libro en la mano. 

—Déjelo usted, madre. 
La enferma sollozaba: 
—Habrá ido á promover camorra con el 
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Mosquito. Vino á comer tu padre, ya tem­
plado., había estado en la bodega. Me pidió 
dinero. ¡Si no tengo, si se lleva él, todo lo que 
tu traes, y estoy sola siempre; si lo gasta en 
vino; si no sale de la taberna en todo el día! 
Desde que lo despidió Juan, de su taller por 
borracho, estamos peor; él no gana; de lo 
que tú traes se lleva la mitad. Estamos muy 
mal. 

—No se apure, madre, se arreglará todo. 
Y la enferma,' con la vocecilla atiplada, si­

guió lamentándose, y carraspeando de vez 
en vez. 

—Ha dicho usted querría á buscar al Mos­
quito. ¿Qué le ha ocurrido? 

—Que vino esta mañana á pedirle las pe­
setas que le debe tu padre, y se las negó 
descaradamente diciéndole que no le debía 
nada. Le insultó además. Yo estaba levanta­
da, había venido tu tía Andrea y me ayudó á 
vestir. Si no es por ella y por mí se pegan 
aquí mismo. Pero imploré yo: «Mosquito, por 
mí, hazlo por mí, no busques una desgra­
cia.» Mosquito se fué; tu tía impidió que sa­
liera tu padre. «Bueno, lo veré esta tarde» y 
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cuando nos pusimos á comer se marchó tu 
tía. 

Siguió la madre luego, hablando lamento­
sa desde la cama; Gabriel al rescoldo, remo­
viendo las cenizas, le daba consolaciones pa­
ra sus amarguras y sus dolores. 

Por la ventana que daba á la calle, pasa­
ba la dulzura del acabar de la tarde. En la 
calle soledosa, de un arrabal, sonaban de 
vez en vez los cascabeles de algunos caba­
llos, que uncidos á los coches regresaban del 
paseo. Afuera, lucían ya las bombillas del 
alumbrado. 

Se abrió bruscamente la puerta y pasó el 
padre. 

—¿Has salido?—interrogó á Gabriel. 
- N o . 
—Bueno, pues ojo. 
Se dejó caer en una silla. 
—Estoy mareado. ¡Hace un calor..! Abre 

la ventana. 
La abrió Gabriel. 
—Cierra, me voy á poner peor—suplicó la 

madre. 
—No cierres. 
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Cerró. 
—Que abras. 
—Le pasará frío á madre. 
—Que le pase. Abre. 
No obedeció. 
—Has oido? ¡¡Que abras!!—rugió el borra­

cho. 
—Gabriel..? 
—No abro, madre. 
Blasfemó el viejo y se levantó con traba­

jo; se le cayó el sombrero y fué á cogerlo. 
Cayó él también. 

—Chico, levántame. 
Le ayudó Gabriel, y lo sentó en la silla. 
—Estoy muy malo. Da esto vueltas..... 

¡Üf!, qué mareo... qué mar... mar... 
Se durmió. 
El hijo le observó, traía la blusa rota, he­

cha girones. 
—Enciende el candil, Gabriel. ¿Y tu padre? 
—Dormido. Está todo destrozado. 
—Se habrá caído en la calle. 
—Se habrá caido. 
Buscó el candil en la cornisa de la chime­

nea, palpando. Ya era noche. Por la ventana, 
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entraba un ténue reflejo rojo de las luces de 
la calle. Encendió con una cerilla. El padre 
cabeceaba de un lado á otro, con movimien­
tos bruscos y desiguales. Se derrumbó su 
cuerpo, con la silla, sobre ias cenizas de la 
tarima, y despertó al porrazo. 

—No, si yo... si fué él; no, si no he sido yo. 
—Vamos, padre.—Volvió á ponerlo en pie. 

—A la cama. 
Se restregó los ojos el beodo. 
—Oye tú, si llaman, no abras. 
Y se pasó á la alcoba, cayendo dormido 

otra vez sobre la cama. 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! Era preferible... 

¡Jesús!!!—se santiguó la enferma— iba á de­
cir una barbaridad. ¡Jesús, Jesús! No, eso 
no; que no se muera. 

Llamaron á la puerta. Hablaban fuera hom­
bres. 

Abrió Gabriel. 
Eran los civiles y un agente de la auto­

ridad. 
Se inmutó. 
—¿Quién es?—preguntó la madre. 
—Amigos. 
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Los recién llegados preguntaron: 
—¿Ha venido ya tu padre? 
Tuvo un momento de horrible sospecha. 

Habló sereno. 
— ¿Si ha venido? Está malo. No salió esta 

tarde. 
" —¿Cómo que no?—dijo un civil. * 

—Como que nó—afirmó Gabriel. 
Se miraron los civiles y el agente. 
—¿Dónde está? 
—Durmiendo. 
—Venimos á prenderle. Le ha dado un pin­

chazo al Mosquito, en el vientre. 
—Fui yo. 
Se miraron otra vez. 
—El ha dicho que fué tu padre. 
—Fui yo. Estaba el Mosquito borracho, 

muy borracho. Me insultó, insultó á mi pa­
dre, insultó á mi madre... 

—Bueno, pues vente. 
- V o y . 
Pasó á la habitación y habló á media voz. 
—Me voy, madre. Unos amigos. Cenaré 

fuera. No me espere usted; diré á tía Andrea 
que venga á acompañarla. 
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—Tú también me dejas—reprochó la ma­
dre;—tú también; sois iguales, sois iguales. 
Y lloró con pena. Salió Gabriel, salieron los 
civiles y el agente. Cerraron la puerta. 

En la calle hab% silencio. Un reloj sonó 
ocho campanadas. Al pasar por ía ventana 
de la alcoba, se oía el hipear de la enferma, 
y el ronquido áspero del padre borracho. 

El cielo estaba muy azul y muy limpio, con 
toda la belleza de una luna llena. 

Y al pasar, camino de la cárcel, por una 
taberna, se oía el coro báquico de los liba-
dores, que dejaban las copas vacías... 
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HOONIZABA en el cielo la postrer claridad del día. 
Por sobre los cerros, asomaba la policromía 

de un crepúsculo. 
Cabeceaban los cebadales, empujados por un viento 

seco y abrasante. En los sembrados y al borde de las 
sendas florecían las cardenchas. 

Asomó en el cielo un lucero. 
Temblando en el aire vino el eco de una seguidilla, 

cantada por garganta de mujer. 
Un chorlito pregonaba viento, con su cantar monó­

tono y cansino. 
Regresaban á lomos de las bestias, hacia el cortijo, 

los gañanes. Los segadores, terminada la tarea, se re­
unieron bajo una encina, fatigosos, para guisar la co­
mida de la noche. Encendieron una hoguera. 

Por el camino, estrecho y polvoroso, vieron acercar­
se al sobrino de la Señorita con Juan, el guarda. 

Había llegado aquella misma mañana para reponer­
se, convaleciente aún, de unas fiebres pertinaces que 
lo tuvieron en Madrid, gravemente enfermo. Era un ti-
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po distinguido y señorial: alto, moreno, elegante, se­
rio. Apenas se marcaba sobre el labio superior, el tiz­
najo de un bozo negro y sedeño. 

Estuvo en charla amiga, poco rato, con los campesi­
nos; probó en un sorbo el vino de la tierra, que el ca­
pataz le brindara en una calabaza. Era ya cerrada la 
noche. Encendió un cigarrillo de papel y con el guar­
da, camino abajo, entraba en el gran zaguán del cor­
tijo cuando desde los tejados, cantaban los pavos-rea­
les. 

. Su tía—Albertina—una admirable mujer, ya cumpli­
dos los veinticinco, pero en la flor de la belleza—pri­
morosa y arrogante, le esperaba en el rellano de la es­
calera. 

Subieron á las habitaciones de ella, y se acomoda­
ron, vis á vis en las mecedoras, junto al balcón abier­
to, por donde pasaba transparente y diáfana la sinfo­
nía de víolín, de los grillos. 

ALBERTINA 

¿Te has fatigado, Julio? 

JULIO 

No, tía; lo he pasado muy bien. He paseado 
despacio. Llegamos hasta la Alameda que es 
un encanto. El campo es un remedio admira­
ble, pienso reponerme aquí. Con vosotros lo 
pasaré admirablemente; tenéis hecho del cor-
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tijo un hotel, no falta nada. Buen piano; 
¿quieres hacerme la bondad de dejarte oir? 

S E levantó Albertina, gentilísima y se llegó hasta el 

piano. 

ALBERTINA 
Señor: Pide. 

JULIO 
No. Es igual. Tu eres fina, exquisita, tie­

nes un gusto delicado; es igual, lo que tú. 
quieras. 

ALBERTINA 
No; el favor, la bondad—que tú dices—ha 

de ser completa: espero. 

JULIO ^^¿L7¿C-
¿Quieres ejecutar el andante de la ÜtiMP 

catorce de Bheetowen? 

^ í o respondió la tía." Sus finos dedos, aristocráticos, 
pasaron por las teclas, y el sobrino oyó, admirado, la 
maravillosa ejecución de su fragmento favorito. 

Acababa suave, la belleza de la música y en la puer-
.ta, sonaron discretos unos golpes. 

ALBERTINA 
¿Quién es? 
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UNA CRIADA 

Los señores están servidos. 

BAJARON al comedor. Durante el selecto yantar ha­
blaron del tío ausente, de Madrid, de los Teatros, de 
los Cafés, de la vida toda, inquieta y soliviantada' de 
la Corte. 

No hicieron sobremesa, y volvieron á la sala. 

JULIO 

Yo estoy acostumbrado á acostarme tar­
de; por mí no te violentes á la hora de acos­
tarte, me avisas y me iré á mis habitaciones. 

ALBERTINA 

Yo me acuesto, también, tarde. Cuando es­
tá aquí tu tío, me hace leer de sobremesa un 
montón terrible de periódicos. Siempre con 
la política, con los asuntos, yo soy más una 
hija suya que su mujer. 

SEGUÍAN los alacranes y los grillos dando al aire su 
monótono ric-ric. En el azul florecían los fulgores de 
las estrellas, como luciérnagas infinitas. Por el balcón 
entraba la gloria de un aire fresco. 

ALBERTINA 

¿Quieres que demos un paseo? 
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JULIO 

Admirable. Lleguemos hasta la alameda; 
la noche es deliciosa. 

^ salieron juntos. Julio miraba pertinazmente al sue­
lo; Albertina le observaba con discreción. 

ALBERTINA 

¿Estarás con nosotros mucho tiempo? 

JULIO 

No es posible. Me iré tan pronto como me 
reponga algo. (Pausa) ¿Cuándo regresa tu 
marido? 

ALBERTINA 

Aún tardará todavía quince días; tal vez 
más. 

JULIO 

Estaré aquí hasta su vuelta. 

ALBERTINA 

¿Y luego? 
JULIO 

Me iré en seguida. 

J^A tía le miró fija é interrogadora. E l sobrino perci­
bió sobre su cabeza aquella mirada y se Irguió. Cho­
caron sus ojos tranquilos y suaves, con los de Alberti­
na—negros como una duda,—y abatió nuevamente la 
mirada. 
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ALBERTINA 
¿Eres novio, Julio? 

JULIO 
No, tita. 

ALBERTINA 
¿Estás enamorado? 

JULIO 
(Suspirando) 

Puede ser. 

O NOS segundos de pausa en los que se oye, el divino 
.silencio de la noche. 

ALBERTINA 
A pesar de eso no te irás tan pronto como 

tú quieres. 

^[ULIO volvió á suspirar. 
Iban muy juntos; al andar ludían las admirables y 

amplias cade-as de ella, con la mano del sobrino, cal­
da en un desmayo. Al notar Julio el contacto, la sepa­
raba cauteloso. 

ALBERTINA 
De tu casa, me hicieron el encargo de no 

dejarte volver hasta que estuvieses restable­
cido del todo. 
"j fuuo aspiraba deleitosamente, un perfume, suave y 
delicado que hacía brincar á sus nervios excitados; 



J V L I Á N M O R A L E S R V I Z 

aquel perfume carnal y enloquecedor que exhalaba el 
cuerpo de su tía. 

Habían llegado al comienzo de la alameda y se inter­
naron adelante. La luna en creciente fulguraba impolu­
ta en el plafón azul del cielo. 

JULIO 
¿Descansamos en este banco? 

ALBERTINA 

No. Yo me siento sobre la yerba. 

CAYÓ sobre el suelo, las faldas revueltas, dejando ver 
ei principio de una pierna adorable, vestida de una me­
dia de seda negra. 

Julio quedó de pie, junto á ella, casi tendida, recli­
nada sobre el brazo la cabeza venusina. 

ALBERTINA 

¿Quieres decirme de quién te has enamo­
rado? Tu tienes un gusto selecto, debe ser 
muy hermosa. 

JULIO 
¡Oh! es muy hermosa; infinitameute her­

mosa. 
ALBERTINA 

¿Por qué no te sientas? 

S E dejó él caer junto á su tía. Ella le buscaba los ojos 
que Julio clavaba pertinaz en el verdín del suelo. 

Hay,:un,breve silencio. Ella vuelve: 
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ALBERTINA 
¿Vive en Madrid esa divinidad? 

JULIO 
No. No vive allí. 

RABLABA secamente, y se agitaba nervioso. Lió un ci­
garrillo de papel y lo encendió. Rozaban sus piernas 
con la pierna semi desnuda de la tía y aspiraba su 
aliento muy de cerca. Por un arresto de la voluntad, la 
miró un segundo á los ojos. Insistió aún la tía. 

ALBERTINA 
¿Puede saberse el nombre ai menos? 

€»N un movimiento espasmódico se acercó más á Al­
bertina; se rozaban casi las caras y sin embargo no la 
miraba. Intentó hablar dos ó tres veces y murió la voz 
en la garganta. Borbotaba la sangre en sus venas, pal­
pitaron íuriosas las sienes, le ardía la cara y el corazón 
latió dentro de su cárcel, en un trémolo violento y do­
loroso. Tomó una mano de Albertina y oprimiéndola 
brutal gritó ella. 

ALBERTINA 
Me has lastimado. Para decir que quieres 

ocultar ese nombre... ¿He sido indiscreta ó 
cruel al evocarte su recuerdo? 

CíL no resistió más, y la estrechó en un abrazo de gi­
gante, mientras silbaban enronquecidas las palabras al 
escaparse de sus labios. 
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JULIO 

No, mi vida, no. Tú sola eres mi amor; tú, 
mi alma. Te quiero infinitamente, mucho, mu­
cho. Ha estallado violenta esta pasión dentro 
de mí, después de dos años en los que no te 
he visto., porqtíe yo, te he querido siempre. 
Te quiero mucho, mucho, por eso me voy 
pronto, cuando tu marido vuelva. 

J^A tita Albertina, no se extrañó de aquel ímpetu. 
Buscáronse las bocas en la fiebre del deseo hasta unir­
se ansiosas. Se apretaron más sus cuerpos y las manos 
febriles de Julio hicieron saltar broches y sonar sedas 
internas de Albertina. 

La luna, resignada, desde la maravilla del azul, en 
aquella noche poeta, presenció el hecho supremo, y los 
clarores del nuevo día los sorprendieron besándose. 

Y por la mañana, cuando en los corrales cantaban los 
gallos madrugadores y era lívido el cielo del amanecer; 
cuando en los sembrados las codornices reclamaban á 
su hembra dando una sensación de frescura, con sus 
cantos mañaneros, vieron los gañanes y los segadores, 
llenos de asombro, vereda adelante, regresar hacia el 
cortijo á la señorita toda despeinada y reclinado sobre 
su hombro el rostro de agonía del sobrino... 
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L A E S T A C I O N 

ñ ñndrés González-Blanco 





eSTAS estaciones provincianas, tienen el 
encanto amable, de las viejas cosas em­

polvadas, desenterradas de un rollo de pa-, 
peles viejos y húmedos. 

Florece en el cielo azul, la alegría de es­
tas noches de Junio, calmas y apacibles, en 
que los ruidos imprecisos llegan hasta nos­
otros sordamente. 

En el andén, pasa de espaldas con sus tres 
farolillos rojos, un tren que viene de lejos. 
Nosotros buceamos en los coches, y á las 
veces, nos sorprende con delicia una cabeci-
ta rubia y linda que curiosea por todas par­
tes, como para enterarse dónde está, y cu­
bierta en un guardapolvo gris baja al restau-
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rant á beber unos sorbos de cerveza ó á to­
mar un chocolate. 

Las luces de íos departamentos están ve­
ladas por la cortinilla azul, y en la penum­
bra del coche, se desdibuja la silueta de un 
hombre que duerme. 

El cimbal ha sonado un repique. La voz 
tremenda de un mozo dice que el tren va á 
marchar, y del restaurant aprisa van salien­
do los viajeros. La rubia ha vuelto á subir 
en el tren. E l estridente silbor de la máqui­
na, ha sonado y el tren se ha perdido en lo 
negro hacia otro pueblo, donde en el andén, 
habrá curiosos como nosotros, que verán á 
la adorable rubia que puede ser francesa y 
llamarse Lili. 

Hay en nuestra alma algo de cansancio de 
la vida igual y monótona de pueblo aburrido. 
Y cuando el tren se vá, sentimos una nostal­
gia viva de otros tiempos, en los que hemos 
viajado junto á una morena andaluza y sa­
lada. 

Siguiendo, por los depósitos de máquinas 
vamos llegando á la puerta de Alarcos. Des­
de la vía, al lejos, un disco destaca morteci-
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no su brillar sangriento; de unas eras cerca­
nas, el ruido de las campanillas de las muías 
encerradas en las corralejas, llega hasta 
nosotros claro. Los haces de mies, se amon­
tonan en un lado. E l trillo abandonado no 
canta su canción eternamente pesada, del 
trigo desgranado y hecho harina y después 
pan blanco y bueno. 

Una copla suena lejos. Unos cazadores 
han tomado la madrugada y pasan, escope­
tas al hombro, camino adelante. 

Va clareando en el cielo el trazo vigoroso 
y blanco de la luz del día que llega. 

Hace fresco. 
Y un tanto melancólicos y un tanto somno-

lientos pasamos calle de Alarcos adelante. 
E l reloj del Ayuntamiento suena cuatro 

campanadas, en el silencio del pueblo dor­
mido. 
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EN E L DIVINO SILENCIO. . . 

P Valentín Fernández Pacheco 





. . . Por la blanca avenida 
Hay temblor de carnales placeres; 
En la sombra profunda y florida 
Yerra un lánguido olor de mujeres. 

JUAN R. GIMÉNEZ, 

noche. 
En la fronda hay un misterioso é in­

quietante silencio. No se oye ni el temblar 
de una hoja en los árboles. 

El plenilunio. 
Abrasado el espíritu por las tentaciones 

de la carne, que cabalgan en el aire, se re­
tuerce dentro, en visiones lúbricas. 

Los álamos blancos, sueñan, en la noche 
de luna, con una adorada mujer martirizado-
ra, que rompa su carne, con unas cifras amo­
rosas. 
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Es la noche de Agosto, y muy lejos, muy 
lejos, un cuco burlón, silba su canto de dul­
zura: 

Cu-cú; cu-cú; cu-cú. 

E l viento se ha dormido más arriba de los 
árboles y en la fina hierba—alfombra de hú­
meda frescura—que nos llama junto á ella, 
dejamos abandonado el cuerpo, mientras la 
fantasía hace el trabajo de crear bellezas de 
nuestro gusto. 

Quizá cerrados los ojos—no es seguro-
pero soñando de cierto, ante la mujer desnu­
da que hizo ó la fantasía ó el recuerdo, he­
mos percibido el temblar de carnales pla­
ceres. 

Los negros ojos escrutadores, se han po­
sado dulcemente en nosotros, y la Venus, 
acercándose, nos ha ofrecido sus labios de 
maravilla húmedos y sangrientos; la caricia 
ha sido cruel. Los divinos dientes han hecho 
una huella profunda en nuestros labios, abra­
sados de Amor, y los nervios han sacudido la 
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miseria de la carné en un espasmo volup­
tuoso. 

Desfallecida, lánguida, ha chocado su mirar 
sereno y quieto con el nuestro, y en la pro­
funda negrura de sus pupilas hemos huro­
neado hasta encontrar nuestro retrato en 
una miniatura perfecta. 

En el silencio se ha oido un suspiro de pla­
cer, y un cuco burlón, muy lejos., muy lejos, 
á la vera del río entre los juncales, ha can­
tado: 

Cu-cú; cu-cú; cu-cú. 

¿Y este olor enervante de violetas y de 
jazmines? ¿Dónde se esconden las violetas? 
¿Los jazmines dónde albean? 

No hay jazmines; las violetas murieron con 
la primavera. 

El tesoro del cuerpo de mi Venus, enerva 
en un delicioso perfume. 

Hasta cuatro veces, la caricia cruel, se ha 
repetido y las gotas calientes de mis labios 
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que sangran, las ha bebido, gustándolas con 
profunda delicia, mi Venus. 

Suenan las hojas de plata de los álamos 
blancos; en el viento viene una fresca conso­
ladora caricia, para no morir en el fuego. 

En el cielo blanquecino del primer crepús­
culo, hay una débil línea de púrpura. 

No hay sol aún. 
Por sobre las avenidas de este parque de 

ensueño, yerra un lánguido olor de mujeres. 

¡Silencio, adorado Silencio; Silencio de 
misterio y de inquietud, yo te saludo! 

Tú eres, reparador de las fatigas; tú haces 
bien al alma, dejándola soñar; tú dás al cuer­
po el placer de la carne, sin mancharse con 
ella! 

¡Silencio, adorado Silencio; Silencio de 
misterio y de inquietud, yo te saludo! 
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POR LAS SENDAS OLVIDADAS 

P ñntonio Heras 





En esta divina calma 
De las sendas, he sentido 
Que despertaba en mi alma 
Algún recuerdo dormido. 

JUAN R. GIMÉNEZ. 

IIVINA quietud. En la tarde hay un silen­
cio melancólico que vaga por sobre 

todo, y en los campos, una muda belleza, que 
es adorable, bajo este toldo inmenso y oscu­
ro del cielo pardo. 

En el verde del llano han roto la monoto­
nía del color, unas franjas claras, alargadas 
en vueltas y retorcimientos: las carreteras 
anchas y los caminos de herradura, las sen­
das olvidadas. 

Se gusta más la belleza, por estos últimos. 
Van zizagueando, atraviesan las hazas y por 
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ser humildes, estrechos y pobres, se pierden 
pronto en un recoveco. 

En estas tardes, vamos por esos caminitos 
escondidos, huérfanos siempre de risas y de 
holgorios, los que gustamos á solas contem­
plar, sin testigos, la hermosura de la tierra, 
en la tristeza de unas horas, acordadas con 
nuestro espíritu. 

Por las carreteras, crujiendo lastimosos, 
pasan los carros de labor y algún coche de 
lujo; por la carretera sigue siempre, con la 
monotonía de lo infinito, el tráfago diario. 

En las sendas hay calma. Por las sendas, 
casi nunca pasa nadie. 

Están libres de por vida, del gravitar in­
consciente de la multitud. Nos ofrecen una 
piedra ancha, un asiento. 

Y la memoria, mientras la voluntad desfa­
llece, va recordando, recordando... Es adora­
ble añorar así. Solos. 

Un hombre avanza hacia nosotros encor­
vado, con un haz de yerba en la espalda, dé­
bil ya, porque en la cabeza blanquean los 
años. Él, no acostumbrado á encontrar en su 
diario caminar, á ninguno que no haga su 
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oficio ú otro semejante, avanza, mirando re­
celoso, extrañado. Y al pasar junto á nos­
otros, lleva una mano al flexible sombrero y 
saluda tímidamente. 

Y piensa: ¿quién será? ¿un loco? ¿un aburri­
do? ¿un raro? 

Un raro. Acertó. Porque el que para ad­
mirar la belleza busca una senda, y no vá 
por un ancho camino, por donde van todos, 
es un raro y un aburrido y un maniático. 

Discretamente, al llegar á una vuelta, tor­
na la cabeza para volvernos á mirar. 

Muy lejos el poblado, dibuja las siluetas 
rígidas de sus tres torres gallardas. 

Se recuerda, se recuerda. Una adorable 
mujer. Un brillo trágico en unos ojos negros. 
Una sonrisa. Una palabra. Un beso. Un lán* 
guido acariciar de unas manos enfermas... 

En el verde oscuro de las siembras hay 
humedad. En el cielo nostalgia de amores., 
vaga melancolía, tristeza, recuerdos. 

Y junto á mis pies, un pequeño insecto 
cruza rápido al otro lado. 

En este oscurecer, sin crepúsculo de sol 
occiduo, sin rojas llamaradas^ sin colores de 
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alegría, flota sobre el campo el alma de las 
cosas. 

Y por la senda, pasito, volvemos al pobla­
do; y ya cerca tenemos un estremecimiento 
de horror: miserias, ruindades, vulgaridad. 
La vida eternamente monótona, sin una nota 
de valentía. 

Y los oídos, que unas horas, han oído el 
silencio, tienen ahora un desconcierto gran­
de ante el vivir de un pueblo en la calle. 

¡Oh, tardes de belleza, de silencio y de 
misterio, cubiertas por las melancólicas re­
membranzas que bajan del cielo pardo y os­
curo! ¡Yo os saludo! 
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"ÍXEL reloj, perdido en la sombra de la no-
che sin luna, han caído reposadas é 

iguales cuatro campanadas, que dicen que la 
vida se desliza vertiginosa. 

La sangrienta herida misteriosa y mística 
de sus labios florecientes, es una vis ión-
para mí—de amor y voluptuosidad. Y mi re­
finado sensualismo me araña en la carne y 
quema en la sangre viva y moza de la Prima­
vera y de los veinte años. 

Un frescor de vida, pasa por sobre la tie­
rra en una suave ráfaga de perfumes á jaz­
mines y rosas blancas deshojadas. 

Todavía gusta mi boca cruel y lividinosa, 
la miel del panal de sus labios y el cosqui­
lleo de muerte de su interior de fuego y de 
erotismo. 
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Por el lejos, hay la luz blanco-azulada del 
día que llega. 

Y al pasar á mi casa y ya en la cama, rom­
po la pesadez insólita del libro cerrado, por 
la seflal marcada. Este libro es de Felipe 
Sassone y se titula Vórtice de Amor. Y leó: 
«En tu pecho se esconden dos palomas muy 
blancas con sendas cerezas en el pico; una 
perla se oculta en el óvalo de tu vientre, 
y entre las columnas de mármol rosa de tus 
muslos que trasparentan las venas, un mirlo 
negro-azul se duerme como en un nido.» 

Y he rememorado el versículo de Salo­
món en E l Cantar de los Cantares. «Y tus 
pechos como dos cabritillos mellizos.» 

Todo me he estremecido voluptuoso y 
carnal. 

Por el balcón hojiabierto, la claridad le­
chosa del día es ya más que esperanza. 

Esta noche he vivido unas páginas de amor 
y las he sentido porque mis ojos han visto 
bellezas de Afrodita, y mi olfato se ha de­
leitado con el aroma de rosa roja^ de su car­
ne rosa, y mis oídos han escuchado la sinfo­
nía lenta y amable de su voz suave, y mis 
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manos han palpado las fuentes de la vida en 
unas naranjas tersas y vibrantes de color de 
carne joven, y hanse deslizado por el labe­
rinto de sus muslos redondos y álbeos, y mis 
labios han dicho para amar, dulcedumbres de 
sierra, melancolías y recordaciones de vie­
jos jardines solitarios, y cosas perversas y 
escabrosas del amor. 

He vivido una hora. Una hora de amor. De 
amor rojo, 

Y después de plegar el libro abierto he 
visto el sol colarse por el balcón hojiabierto, 
lo he cerrado y me he dormido. 
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TJDMIRABLE. 
^ Pisarello, el gran artista del Renaci­
miento, no la hubiese terminado mejor. 

Es una delicada y sutil porcelanita. 
Manos de nostalgia las suyas, evocadoras 

de las manos lánguidas y nacaradas de Eleo­
nora Dusse, la gran artista; de las manos 
marfileñas de Friné; de las manos azulinas y 
místicas de Monna Lisa, pintada por Leonar­
do da Vinci. Manos nacidas para acariciar y 
para llevar consolaciones á los dolores del 
amor. 

¡Oh sus manos! Son mis grandes amores. 
Sus manos y sus ojos. 
Ojos negros, suaves, ojos de ensueño que 

guardan en la quietud serenísima de sus pu-
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pilas la imagen de todas las pasiones muer­
tas. 

Es frágil como una figurilla de Sevres. 
Su sonrisa es un socorro de alegría para 

los espíritus sentimentales. 
V si, como yo, la has visto, apoyada en el 

barandal de su balcón, en la tristeza crepus­
cular de este otoño,te habrá evocado una 
flor exangüe en un jardín silente y desolado. 

Tiene en la palidez de la color un atracti­
vo poderoso y hay en su rostro una apacible 
y mansa melancolía. Watteau la hubiese bus­
cado para modelo de una princesita de sus 
paisajes de abanico. 

Elegantísima. 
. Poole Jhon end Pegg—el gran modisto de 
Londres—se enorgullecería de vestir á este 
bibelot. 

Y un beso de sus labios—divina floración 
de un clavel de amor—merecería un bellísi­
mo poema D'Anunziano. 

Del piano — artista habilísima — arranca 
sensaciones precisas, os da la emoción; y la 
cautiváis con la divina armonía de la música, 
su mayor placer. Es una enamorada fervien-
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te de Wagner, de Beethowen, de las gavetas 
de Qluk, de las romanzas sin palabras de 
Mendhelsson. Yo la he visto estática, admi­
rada, inmóviles sus grandes pupilas de éba­
no, temblante la tentación de las rojas rosas 
de sus labios, oir devotamente un violín que 
suspiraba la Meditación de Thais de Mas-
senet. 

Y toda esta poesía que ella siente en la 
música, la he escuchado yo, en la sinfonía 
amable de sus palabras. 

Y en su vida, toda paz de remanso, hay 
una sola nota de rebeldía y de odio para la 
vulgaridad. 

Así es. 
¿Tienes ya, lector, una idea de esta genti­

lísima figulina? 
Pues tal como te la digo, toda ungida de 

poesía—más de la que puede expresarse, la 
que se siente—es Margot á quien yo conocí, 
en la tristeza amarilla y crepuscular de un 
frío atardecer Septembrino. 
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DE UN AMOR ROMÁNTICO 





|^AY temblando en el aire de la mañana 
azul, un dejo de quietud y de tristeza. 

Es una mañana clara y tranquilarse recortan 
tímidas las siluetas pobres de unos arbolillos, 
raquíticos y sin hojas. 

He salido de casa con el alma llena de 
amargor, que yo no he sabido á qué atribuir. 
Al cruzar el Prado, solitario, me ha parecido 
más triste que nunca. A mi vera ha pasado 
una mujer llorosa; después un mozalbete de 
pálido rostro ha caminado junto á mí con ai­
re de desesperación. 

Por el camino, me han asaltado el cerebro, 
deseos de viajar, de reir sin placer y de llo­
rar sin pena. Luego, un nudo me ha apretado 
la garganta casi hasta ahogarme. Un ruido 
seco ha vagado por mis oidos y he sentido 
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dentro de mí, la humedad de las lágrimas del 
corazón, y la tortura de la pena. 

Es el eterno poema provinciano de un ena­
morado que sin decir su amor—que crece en 
el silencio—ve aterrorizado la marcha de la 
muy amada. 

Así, yo he visto en el andén mezquino, do­
rado por la gloria del sol, un tren largo for­
mado para huir, arrastrando en su fuga ca­
chos de mi vida. 

Yo la he visto hermosa, como siempre, 
más hermosa que siempre, ardiendo en sus 
pupilas verdes la llama de una pasión. Casi 
cubierto el rostro por el velillo del sombrero 
de viaje, con su traje gris ceñido que marca­
ba la hermosa amplilud de sus redondas ca­
deras de mujer creadora, y el busto victorio­
so y gallardo de una estatua de Fidias, que 
representase á Venus Afrodita ó un lienzo 
del muy amado maestro D. Francisco de Co­
ya y Lucientes. 

He sufrido el martirio insoportable de 
unos celos hipotéticos, cuando sus ojos se 
han dirigido disimulados hacia otro, y las 
fresas de sus labios se han separado para 
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enseñar la blancura de azucena de sus dien­
tes, al sonreír incitadora. He visto á Car-
mencita enferma, detrás de los cristales de 
su balcón, cuando en la infinidad del hori­
zonte gris, sólo se divisaba la línea parda de 
lágrimas del cielo que lloraba apenado. 

La he visto triunfadora, pasear gentil su 
belleza entre dos filas de muchachos, á la 
salida de misa, despertando calientes mur­
mullos de amor. 

La he recordado en su balcón en las no­
ches de verano, recostada su blanca silueta 
en la baranda, oyendo las notas del piano 
surgir apasionadas. 

Un señor alto y serio ha hecho una señal 
en la campana. Mis ojos se han vuelto hacia 
ella rápidos y la he encontrado seria, acaso 
demasiado seria, como ajena á mi padecer, 
mientras á mi amigo le sonreía cariciosa. 

A pesar de ello, yo, hubiera retardado-
si mi voluntad fuese omnímoda—su viaje, 
con tal de admirar la belleza de su cuerpo. 

Una voz aguda y metálica de una vieja 
campanilla ha sonado, y el tren—reptil—ha 
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agitado sus vértebras—los vagones—y se ha 
arrastrado culebreando entre las paralelas 
de acero. 

Desde una ventanilla, la hermosa cabecita 
de Carmen ha dicho ¡adiós! y su manita ha 
saludado cortés varias veces. 

En el aire sigue respirándose la tristeza. 
Al llegar al Pilar, aún suena el eco agudo del 
silbido del tren, que se aleja, jadeante en la 
llanura, llevándose á Carmela. 
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MELANCÓLICAS AÑORANZAS 

Emiliano Ramírez-Angel 





aun con el deseo de retornar al pue­
blo amado, donde vive la amada, 

sentimos una vaga melancolía al dejar en 
otro á la familia y á los amigos. Es cierta­
mente que estamos bajo la influencia abruma­
dora de una hora sentimental, y que al au­
sentarnos, dulces añoranzas de los días feli­
ces de nuestra infancia pretérita, vienen á 
nosotros en confuso montón. 

Es, que se recuerda deleitosamente—mien­
tras en penoso jadear huye el tren—aquel 
vasto caserón donde los abuelos arruga­
dos, nos recibían cariñosos, adivinando nues­
tros caprichos para satisfacerlos inmediata­
mente, cuando sentados en sus rodillas reían 
complacidos nuestras ocui-rencias y nos aca­
riciaban mimosos con sus manos suaves y 
rugosas. Y cuando dejamos el viejo case-
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rón donde vivieron, una ola de sentimenta­
lismo nos baña y tenemos la visión de un ci­
prés que dá sombra á una fosa donde descan­
san sus cuerpos. Y hay que recurrir á la vo­
luntad para que el cristal de nuestros ojos 
siga brillador, sin que lo empañe la humedad 
de una lágrima amarga. 

Es también, que recordamos de algunos 
que fueron nuestros amigos y que han muer­
to; recordamos que con ellos pasamos juntos 
el camino corto y plácido de la niñez entre 
travesuras y juegos inolvidables, y les dedi­
camos un recuerdo con el corazón amargado 
por la realidad de la vida. 

Es, que aun jóvenes, somos viejos prema­
turos y hemos visto desaparecer de nuestra 
vera á los que más quisimos, y el dolor sin 
impetuosidades ni violencias^ se ha sedi­
mentado calmoso en nuestro corazón que 
fué joven. 

Es, que vamos viviendo y hemos sufrido 
desengaños de todas clases, y en estas dul­
ces sentimentales horas, tenemos una vaga 
desilusión de todo y un vago cansancio de la 
vida, y amamos ésta, quieta y apacible, de un 
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pueblo venturoso donde la existencia de los 
nuestros se desliza suavemente. 

Es, que en el presente, en medio de la 
franca intimidad de los amigos, se respetan 
todas las opiniones, cuando sentados á la 
puerta de Mendaño, hablamos unas veces 
alegres y reidores, con la alegría y la risa 
de los veinte años, otras graves y serios, 
como hombres formales. Somos amigos, sin 
las traiciones corrientes entre las que así se 
llaman, porque si en los pueblos, en general, 
hay menos cultura que en las capitales, hay 
más alma y más corazón. 

Por esto, cuando el reloj, impávido va 
marcando hora tras hora los días y se apro­
xima el de mi partida, siento en el alma una 
vaga melancolía al dejar este pueblo donde 
he pasado muchos días felices de mi niñez; 
y vuelve á la memoria la casa de los abuelos 
muertos y el recuerdo de mis amigos, los 
que juntos cuando pequeños fuimos á la es­
cuela y juntos temblamos ante la voz impe­
tuosa é irritada de aquel buen maestro— 
D. Basilio—que reprendía severo nuestras 
travesuras de niños de ocho años. 
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En el azul, la blanca hostia de la luna dá luz 
á la bella alameda de mi pueblo—«La Serna» 
—por donde ha cruzado ligero al trote de los 
caballos, el coche que me lleva á Alcázar de 
San Juan. 

Después, he vuelto la cabeza y he visto la 
silueta del pueblo que duerme y he seguido 
absorto contemplándola hasta que en una 
cuesta de la carretera blanca y recta, se han 
hundido las veletas de sus torres. 
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4. 



rAÑANA de domingo. 
Huele el aire á fiesta. 

El sol tibio de Octubre nos acaricia. 
No hay voces de chiquillos, ni holgorio 

de criadas, ni rodar de carros de labor. 
Hay una sana alegría de descanso en todos 

los rostros, que asoma á todos los ojos y ríe 
en todos los labios. 

Pasan á nuestra vera unos campesinos, con 
sombreros flamantes y camisas de blancura 
de azucena. 

Las campanas, en la torre de San Pedro, 
llaman á misa. 

En los soportales pasean unos pocos ha­
ciendo hora. 

Un mozo, con una maleta en la mano, ca­
mina ligero á la estación. 
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Pasan alegres unas criadas con vestidos 
domingueros y pañuelos de seda, de colores 
chillones, en la cabeza. 

Ríen contentas, porque para ellas los do­
mingos son días de descanso y de fiesta 
mayor. 

Unos municipales, tiesos y graves, pasean 
por la Plaza de la Constitución. 

Un hombre, arreando un borriquillo, pre­
gona su mercancía:—«A las buenas nueces». 

Las campanas de San Pedro han cesado en 
su llamamiento. La misa debe haber empe­
zado. Y los que aguardaban en los soporta­
les, van á la puerta de la iglesia, á esperar la 
salida de las muchachas, fumando un pitillo. 

En el paseo de la Catedral van y vienen, 
tomando el sol, los, que esperan la última 
misa. 

Ahora sefíala el reloj de la torre las doce 
menos diez; la campana dice: 

«Va á empezar, venid, venid; va á em­
pezar» , 

Y pasan hácia el templo las señoritas, que 
corresponden corteses á nuestro saludo. 
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Entre tanto, se habla de la Belleza, del 
Amor, del amor á la Belleza, ó de la belleza 
del Amor. Pero la conversación siempre es 
suave,, como el hilo de una melancólica can­
ción, y dá vueltas alrededor del mismo'tema. 

Una mujer hermosísima, ha pasado junto á 
nosotros. Vá vestida de un traje gris, y ro­
deando su cuello lleva un boa de color claro, 
ocultas las manos en el regalillo. Es alta y 
bien formada; de victorioso busto y amplias 
caderas. A su lado camina otra mujer, también 
muy bella de rostro y bien proporcionadas 
curvas. Va vestida de azul. Y al saludo nues-
tro, contestan con una inclinación de cabeza 
y una amable sonrisa de sus bellos labios co­
ralinos. 

Cuando se alejan nuestros ojos siguen ad­
mirando sus encantos, y elogiando su belleza 
nuestras bocas. 

Siguen desde arriba voceando las cam­
panas: 

«Vá á empezar, venid, venid » 
Las doce campanadas del reloj de la Cate­

dral, vienen á ser como un resorte que cam­
bia-la ruta de los que pasean y los dirige al 
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templo. Cuando pasa un minuto, el Prado, 
está casi solitario. Pasados veinte más, co­
mienza la animación de nuevo, porque termi­
nada la misa comienza el desfile de mujeres 
hermosas. 

Y entre las dos filas que forman los mu­
chachos, eternos admiradores de la belleza, 
van pasando las señoritas, que dejan tras sí, 
un reguero de aroma suave y delicado á Póm­
pela ó Azurea. 

Tornan á cruzar por junto á nosotros las 
dos hermosas mujeres, que saludamos al ir á 
la misa y despertaron en nosotros calientes 
murmullos amor. 

Todavía aguardamos unos minutos á que 
salga el resto de las muchachas y luego va­
mos unidos hacia la calle del Mercado. 

En nuestra Puerta del Sol vemos otra vez 
el desfile,,y cuando oimos la una, vamos ha­
cia casa, para reunimos después de comer en 
el Casino y resolver el problema, sin solu­
ción, de no aburrirnos, buscando un medio 
que nos aparte de nuestro monótono vivir 
anodino 
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ñ César Qarcía-Valiente 





' N la gasa azul cobalto del espacio han 
roido polillas, y por los agujeros aso­

ma, en infinitas tachuelas de plata, el reflejo 
de la Gloria. 

Una blanca lechuza pasa por sobre los ár­
boles del Prado. En un tejado de la Iglesia 
de Santa María abate sus alas, y en el aire 
suena su silbido agorero. 

Es una noche de Septiembre. Los avances 
del Otoño—lluvias y viento—han disminuido 
la concurrencia al paseo. Son las últimas no­
ches. 

Hace frío. 
Los músicos, resguardadas las manos en 

los bolsillos y bajo el brazo aprisionados, 
en sus fundas verdes, los instrumentos, to­
man rumbos distintos, hácia sus casas. 
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Quedan paseando, media docena de mucha­
chas y una de muchachos, eternos amadores 
de la belleza y la juventud. 

Entre ellas, hay una, que fué mi ídolo, y 
pasa por mi lado, séria, fijos sus ojos en los 
mios, sin abatir nunca su fría mirada. ¿Habrá 
olvidado aquellos besos que en sus lábios— 
ascuas de amor—dejó mi boca? 

¡Quién sabe...! 
En un banco, dos viejos vestidos de negro 

se vuelven hastiados la espalda. 
En la terraza del Casino unos pocos, de­

parten amigos y apuran cerveza. 
El piano vacía al aire unas notas movidas 

y alegres de «La Mala Sombra». Hasta el 
paseo llegan las voces de unos que en el sa­
lón acompañan al piano sotío vocee: 

Yevk-cnxí-ela-ve-yí-na, 
Ven á-cá-pim-po-fi-to... 

y el piano, tocadas sus teclas magistral-
mente, sigue diciendo cosas alegres y lige­
ras, un tanto infantiles. 

En un balcón, dos blancas siluetas apoyan 
sus brazos en la baranda y oyen atentas. 
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Dentro del salón siguen cantando: 
Y en la cabecita 
De un alfilerito... 

y al terminar, se oye el aplaudir frenétio 
y se pide la repetición. 

En una esquina un corro de rondadores, to­
can en una guitarra guajiras y uno canta: 

«Si piensas que tengo celos» 
«Porque me hayas olvidaos 
«Con lo mismo te he pagaos 

Cruzamos en sentido opuesto. Elia sigue 
mirándome fija. Con los ojos, le digo que es­
cuche la copla, como si fuese mia. 

Y el mozo sigue cantando: 
«Ya sabes que cuando quiero» 

«Amores tengo yo dos.» 
«Si te vas, anuda con Dios» 
«Que yo por amor no lucho» 
«Si tú te mereces mucho» 
«Mucho me merezco yo.» 

Cuando hemos vuelto á cruzarnos, sus ojos 
se han bajado al suelo y su boca se ha con­
traído en un gesto de enojo. 

Los rondadores, han seguido hasta otra es-
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quina, y desde allí trae el viento, envueltas, 
en las confusas notas de la guitarra, palabras 
incomprensibles de otra copla. 

En el reloj de las Casas Consistoriales, 
han sonado las once. 

En el paseo, nadie queda. Las hojas de los 
árboles, movidas por el viento, hacen coro, 

las coplas de los rondadores. 
El balcón donde escuchaban las blancas si­

luetas, se ha cerrado. 
La terraza del Casino, con las luces apa­

gadas, está solitaria. 
En la plaza, canta un sereno la hora. 
Desde el Prado, se vé en el salón de ter­

tulias del Casino, el hormiguear de la gente, 
y la rígida silueta de Mariano, cruza con una 
bandeja, en la que se vé, una botella y unas 
copas. 

El pianista ha vuelto á tocar La Mala Som­
bra y en salón han vuelto á cantar. 

Ven éL-qúí-cla-ve-yi-na. 
Ven á-cá-pim-po-yi-fo. 
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pl Luis Barreda 





^̂ UANDO á las cinco de la tarde llego á la 
biblioteca del Casino, veo sentado inva­

riablemente junto á la estufa, al viejecillo del 
bigote blanco. 

Siempre tiene el mismo periódico entre las 
temblonas y huesudas manos, cuyas venas se 
distinguen perfectamente, resaltando sobre 
la arrugada epidermis que las cubre. Este 
periódico es E l Siglo Futuro. 

El viejecillo es un tipo muy original y muy 
simpático: se llama Don Manuel. Yo soy 
amigo suyo. Es un hombrecito, apergamina­
do y correcto, que lleva siempre entre el li­
vor de sus finos labios una sonrisa equívoca. 
La nariz es delgada y avanza sobre el plano 
de la cara algún centímetro más de lo regu-
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lar; sus ojuelos grises, son escrutadores, 
pequeños é inquietos; á pesar de sus muchos 
años, no tiene los pómulos salientes, ni los 
ojos hundidos, ni anda encorvado. 

El bigote es ralo y cae lacio sobre el la­
bio superior. Está su cabeza, horra de cabe­
llos, y brilla fúlgida, como barnizada su cal­
va. Cuando cubre su cabeza, el sombrero 
brilla también como la calva, y penetra de­
cidido hasta el borde superior de las orejas. 
Es un sombrero enorme, por su tamaño, de 
una factura rara y antigua inconfundible. Se 
lo conozco, desde que lo vi la vez primera 
hace ya doce años. 

De vez en vez, sumerge su mano en un 
bolsillo de su enorme chaquetón, extrae de 
él una petaca pequeña, y de ella un cigarri­
llo de papel, enteco y doblado; aproxima una 
torcida de papel á la llama de los carbones 
que arden en la chimenea y enciende el piti­
llo exhalando con fruición la primer bocana 
da de humo pardo que se pierde en el am­
biente. 

Luego, con pausa, del bolsillo superior del 
chaleco saca un estuche de latón, y de él 
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unas gafas de recompuesta armadura de alam­
bre, sujeta por hilos multicolores. 

Se aproxima á mí y me habla con su inva­
riable sonrisa. Yo le miro y me sonrío tam­
bién. 

Y así vá repartiendo amablemente son­
risas y dando palmaditas en la espalda á 
cuantos ocupan un lugar en la mesa de lec­
tura. 

Cuando termina sus saludos vuelve á su 
sitio. 

El cielo occiduo es una sombra, y la oscu­
ridad comienza á extenderse por la sala. 

Oimos el incesante vociferar de los chicos 
que corren por las calles de la Feria y del 
Mercado: El Liberal, E l Imparcial. La Co­
rrespondencia. 

Sin luz, tenemos que aguardar á que haya 
fluido eléctrico, fumando un cigarro por las 
galerías. 

Después, cuando han encendido volvemos 
á pasar y continuamos nuestra interrumpida 
tarea de lectura. 

Don Manuel se coloca las gafas y sube so-
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bre una silla. Sus ojillos de ratón recorren 
ávidos las inscripciones que en letras dora­
das se ven en los tomos de los libros: La 
Anarquía, por Carlos Malato; El Porvenir 
de nuestros hijos, por Eliseo Reclus. Y si­
gue leyendo nombres: Burke, Claudio Lar-
cher, Schopenhaüer, Eugenio Sué... y bajan­
do de la silla, se dirige al bibliotecario. 

—Dame E l Judío Errante, de Sué. 
Dobla cuidadosamente E l Siglo Futuro y 

lo deja sobre la mesa. 
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fl flrturo Qómez-Lobo 





T ^ f i Marta adorada: 
/ Ya aquí, en la paz del campo que se 
despereza bravo á las rubias caricias de este 
sol de primavera, siento que tu recuerdo me 
llena todo. 

Ya te lo dije, cuando tú, entre mimosa y 
bellamente triste, húmedas tus serenísimas 
pupilas de acero, predecías mi olvido, ape­
nas nos separásemos. ¿Ves como no es así, 
mi nena? 

Ahora está empezando el crepúsculo. E l 
cielo tiene una bella tonalidad malva, y allí, 
encima de los cerros se confunden los mati­
ces morados, con los arreboles de púrpura 
que envuelven al sol. 

Por esta gran ventana que se asoma á la 
era, veo la extensión de tierra que se tiende 
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delante de mí. Hay un gran llano; luego el 
• semicírculo de los cerros limita la visión. 

Surgen bravas las coscojas muy altas, y los 
lentiscos suaves é intensamente verdes. El 
poblado de encinas, que mi guarda cuida con 
esmero, está partido por cintas rojizas. Son 
las veredas de los leñadores y el camino ve­
cinal de Santa Cruz de Múdela. 

A la izquierda, la huerta. Ahora libertan 
al flácido caballejo, que uncido á la noria he­
rrumbrosa, ha sacado üe la tierra agua, has­
ta llenar el albercón. 

Por la ventana, entra con el aire pesado y 
aromoso, un sordo rumor üe cánticos: per­
dices al borde cíe las sendas, pájaros nervio­
sos que corren por las calvas ue los cerros, 
urracas, chorlitos, y un cuco que cauca pesa­
damente burlón. 

¡Que bien amarnos aquí, los dos, libres de 
las miradas avizoras üe curiosos indiscretos 
que extrañan nuescra amistad joven y pro­
funda! 

De veras, me brincan los nervios y estoy 
contrariado porque no puedes acompañarme. 

¡Son tan excepcionales tus circunstancias! 
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La vigilancia exquisita de tus padres, las 
sospechas que indudablemente tienen de 
nuestros amores y tu condición de mujer re­
cientemente viuda. Muchas cosas que yo ba­
rajo en un confuso tropel, en las horas de 
tediosa languidez,, que dejo pasar con un li­
bro de Felipe Trigo—el autor de aquella .Seí/ 
de Amar que tanto te agració—entre las ma­
nos, tumbado en la alcoba fresquita sobre mi 
lecho, en el que nostalgio la ausencia del 
pertume üelicuüo y voluptuoso de tu cuerpo. 

Pasan por jmi memoria, en una amable re­
cordación, aquellos mimos üe gacita, aquellos 
iageuuos ruoores üe niña mimaüa, que cu-
Dnaa la nenaosura ue cu rostro la vez pri­
mera que me abisme eu el supremo deleite 
de tu ueueza morisca. 

M i s laoios recueruan ahora, en un trémolo 
de pasión, aquellos besos que dejaron espar­
cíaos al acaso eu la maravillosa escultura de 
tu cuerpo: la nuca cosquilleante, el hoyo 
perfumado de tu barba, tus labios floridos y 
lozanos, el primor de tus senos, tus muslos 
vigorosos, rosados, blanquísimos como el 
mármol de Carrara. 
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En estas recordaciones ocupo todo el día. 
Siento más imperioso ei pujante aguijón 

del deseo y padezco la tortura de tu au­
sencia. 

¡Qué delicia, amarnos aquí, en una noche 
poeta de este mes florido, tibio, perfumado, 
enervador! Arriba el azul intenso en el que 
florecen encendidas las estrellas, la natura­
leza á nuestro lado, fundidos con ella en ín­
tima comunión, oyendo esta abigarrada, ad­
mirable sinfonía del campo á la media noche, 
cuando cantan junto á las amapolas los gri­
llos y los chorlitos silban su canción! 

Me llaman. Voy á pasear. 
Escribe pronto y muy extenso. 
Y no olvides la promesa de tu retrato, que 

ansio besar tantas veces, como besaría ahora 
la roja tentación de tus labios. 
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/GENTILÍSIMA Dolores: 
Como esta carta ha de volver á mí con 

las demás, no pongo mucho cuidado en evitar 
frases ó conceptos que pudieran parecer á 
usted ridículos ó Cándidos. Voy escribiendo 
según voy pensando, sin cuidar para nada la 
forma. 

Tengo en mi corta peregrinación amorosa 
de corazón en corazón^ románticas añoran­
zas, sentimentales recuerdos, llenos de me­
lancolía ó de pesar. 

En las horas infinitas de tedio, cuando el 
cuerpo está cansado por la insoportable pesa­
dez del tiempo, y el alma ahogada en mono­
tonía, protesta en un suave deseo de evoca­
ciones, vengo á esta habitación siempre si­
lenciosa y hundida en el abandono, donde— 
en una mesa—guardo, de los tiempos preté­
ritos, reliquias de amor: cintas de seda, un 
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trozo de serpentina, algún retrato que ama­
rillea, un clavel seco... Todo esto tiene el 
aroma romántico de los amores idos, y los 
recuerdos de una noche de placer ó de una 
lágrima de Amor. 

Anteanoche, cuando volví del baile, me 
encerré en este cuarto; abrí el cajón de la 
mesa y puse sobre ella las reliquias. Traía 
cuidadoso, escondidos ei el carnet, los ja­
cintos de un morado litúrgico, que usted me 
diera en el baile, y que ayudarían á futuras 
evocaciones. Antes de guardarlos, los acer­
qué á mí; sobre la fragancia natural 'de la 
flor tenían el deleitoso perfume, sensual y 
adorable de su cuerpo joven y atormentador 
para los deseos—divina floración de la vida. 
—Y la memoria me hizo recordarla dos ho­
ras antes, tomada de mi brazo; me miré en 
sus ojos de odalisca proíunüameate negros-
de un negro mate, intenso y aterciopelado-
volví á quedarme admirado ante la maravi­
llosa tentación de la herida misteriosa de sus 
labios sangrantes. Tomé los jacintos y los 
besé muchas veces, con fervorosa adoración, 
y los guardé. 
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Hoy se los devuelvo; porque si no le guar­
do rencor, tengo, sí, ¿por qué no decirlo? el 
resquemor desagradable de una herida á mi 
amor propio, inferida por usted. 

¡Mis cartas! ¡Mis pobres cartas en las que 
puse toda mi alma por ser para usted! Ante 
el eco" de aquellas palabras, siento todavía 
un sobresalto en el corazón, un desfalleci­
miento en eí cuerpo, y una desilusión en el 
espíritu. 

¡Mis pobres cartas, liadas á unas tenaci­
llas para rizar el pelo! Aún siento la enérgi­
ca protesta que murió antes de salir á los la­
bios, porque me miré un instante en la duda 
inmensa de sus pupilas de endrina. 

Luego la rectificación. «No están quema­
das, las guardo, mañana se las enviaré, si, 
por ello no se ofende.» ¿Por qué torturarme 
para venir luego á ofrecerme en un despre­
cio, tan profundo como hábilmente disimula­
do, mis cartas que no quemadas, la estorban 
en su poder? 

Aún no las he recibido. Pero vengan á mí. 
Seré fuerte y ante ese desprecio categórico 
y altivo, disimulado entre elogios—que ni 
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merezco ni acepto—resucitará en mí- el or­
gullo muerto del alma española de Don Juan, 
y revivirá mi dignidad personal, que siempre 
mantuve impoluta. Y así, con todo ello re­
vestido, obligando la voluntad, si hay toda­
vía un remedio para mi abulia, intentaré, 
siempre con dolor y puede ser que sin fruto, 
olvidarla, porque la ofensa es grave. 

Y puesto que al ofrecerme mis cartas hizo 
la petición tácita de las suyas, que yo con­
servaba con gran cariño, allá van. Y con 
ellas esos jacintos que prendidos en su cuer­
po, principiaron á marchitarse al calor de su 
morena belleza, esas flores adoradas por mí, 
que yo he besado con religiosa unción. 

¿Qué más puedo devolverle? Nada. Porque 
de la única cosa suya que conservo, no pue­
do desprenderme y vivirá todos mis días: el 
recuerdo adorado de su belleza de sultana. 

Entre nosotros todo ha muerto, menos la 
añoranza melancólica de mi amor romántico. 
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TV̂ TAFIUCHA: 
/ Acabo de leer tu carta eti la que, pro­
poniendo una ruptura definitiva, hay ofensas 
para tí misma y las hay para mí. 

Yo quiero escribirte unas últimas líneas, 
para terminar sin pena ni contento, sin vio­
lencias, sin humillaciones de una parte ó de 
otra. 

No pretendo remediar lo irremediable. 
Cuando un libro querido, el del poeta ama­

do, se va desencuadernando por el uso fre­
cuente, se impone recurrir, pronto, á un há­
bil operario que lo restaure bella y sólida­
mente. 

Pero si una mañana, al levantarte, encuen­
tras ese libro, en el que pusiste todo tu ca­
riño, toda tu devoción fervorosa, en el que 
habías admirado la belleza gustándola des­
pacio; si le encuentras no sólo desencuader­
nado, sino rotas las hojas en pequeños frag-
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mentos, sentirás una emoción dolorosa y 
cruel. 

Tal vez, en la desesperación, llegues á 
querer indagar quién te preparó la sorpresa 
desoladora, pero si el misterio se hace en de­
rredor, una forzada resignación será contigo. 

E l libro no tendrá arreglo y llorarás, sobre 
los fragmentos de sus páginas, la melancolía 
que te produjeron, la nostalgia de unos leves 
y aromosos suspiros 

Una ráfaga del viento sutil y gélido de Ene­
ro secará las lágrimas apenas las vertieran 
tus.gemas. 

Guardarás más tarde un recuerdo de hon­
da sentimentalidad, evocador de los encantos 
que guardaba el libro. En la evolución del 
tiempo tornaráse en reminiscencia el re­
cuerdo. 

El cariño que tuviste al libro roto lo ha­
brás mudado ahora á otro libro. Y si el des­
aparecido te encantaba por la suavidad, por 
la tibieza de atardecer, por el bello ritmo de 
los versos, te seducirá éste ahora por la exu­
berancia de verbo, por la fogosa y rotunda 
manera de expresar del autor. 
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Y el nuevo cariño que pones en el libro 
nuevo, borra la débil pátina que el tiempo de­
jó sobre la recordación del pobre libro roto. 

Tú me haces saber que el cariño tuyo, que 
fué mío, ha sido roto brutal y sañudamente, 
como el libro del poeta amado, sin arreglo 
posible. 

¿Quién es autor de esta crueldad? 
¿Tu pesimismo? 
¿Mi optimismo? 
¿El murmurar de los imbéciles? 
¿Una desilusión tuya? 
¿Un cansancio de cualquiera de los dos? 
Es igual. Interesa más el misterio de lo que 

se quiere conocer. 
Sobre estas ruinas de ahora, se abatirán 

los párpados cansados de huronear los ripios 
yacentes, en un resignado consuelo de evo­
caciones románticas. 

Y el velo piadoso que la voluntad tienda 
sobre el pasado, no se levantará de por vida, 
cubriendo milenariamente lo que es ido. 

Qué resta aún? 
Unos papelitos rosa, azules ó violeta, en 

los que hay aprisionados girones de almas, 
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confesiones que hoy parecerían ridiculas ó 
serían innecesarias. Unas cartulinas con unos 
papeles sobrepuestos, que ya no pueden re­
cordar el espíritu, y copian solamente la mi­
serable armazón de la materia. 

Descambiemos lo que cambiamos. El tiem­
po ha muerto el Amor, y no hablan nada las 
cartas y los retratos. 

Te hablaba al comienzo de insultos que 
trae tu carta para tí misma y para mí. 

En tu prosa—ya fría, sin aquellos ardi­
mientos ni palabras de cariño—dices, velada-
mente, pero no tanto que no pueda leerse 
entre líneas; que en tu decisión imprevista y 
firme han influido extraños —para nuestro 
cariño, únicamente tú y yo no lo éramos— 
¡Cuántas cosas podría decirte de esto! Me­
jor es callar. 

Pero sabe que te ofende ese concepto. 
¿Las ofensas para mí? Esas mismas. Me 

ofendes al hacerme saber que ajenos habla­
ron de mí, hasta decidirte á esta ruptura de­
finitiva. 

Que seremos muy amigos, ¿Para qué? La 
vereda es corta, y se llega pronto. Además, 
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es fácil simular que no nos conocemos si nos 
hallásemos en el camino. 

Y para la felicidad que me deseas, tengo 
un soberano gesto de indiferencia y desdén. 
Me basta serlo sin que lo desees. 

Cerraré los ojos, y al abrirlos me diré que 
he soñado Amor como pude soñar Odio. 
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H O R A S DE P A Z 

ñ Francisco Villae^pesa 





A y en mi corazón un aria triste, para los 
•* ' amores no conseguidos, y una resigna-
nada y suave oración fúnebre, para los amo­
res muertos. 

El mágico poder de la evocación me trae 
á la memoria el recuerdo de algunas escenas 
apasionadas, que pasaron en plácidos atar­
deceres de Otoño, cuando, mientras besando 
á mi amada, me decía aquel lánguido Noctur­
no del piano—que al lejos se desgranaba pau­
sado—presagios amargos de juventud infe­
cunda, ida en pos de un ideal no alcanzado. 
Y parece que la fantasía entre sus hilos fuer­
tes y sutiles, sujeta los momentos hondamen­
te vividos en los tiempos que pasaron. 

En estas horas de paz y añoranzas, nos 
acaricia la seda de unos párpados, ó el cla-
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vel de unos labios aromosos ó la centellean­
te mirada de unos ojos verdes y gatunos. 

En estas horas sosegadas, de recogimiento 
y meditación, unas manos enfermas y páli­
das, largas y aristocráticas, deshacen nues­
tro peinado, para venir luego á posarse en 
una caricia sobre nuestras.sienes doloridas y 
sobre nuestra frente fatigada. 

Y una voz acariciadora y mansa nos dá la 
frescura de sus notas, en frases de consuelo 
ó reprimendas tiernas. 

Pero es todo oora üe la fantasía y del re­
cuerdo, y un naio ue tnsieza circuye nuestra 
alma y al corazón parece que le escruja una 
mano invisiDie, aaogaaora y crum.ial. V en­
tre tanto se agita ueiuro ue nOáOtroo una va­
ga inquietud por ei tucuro, mientras repasa­
mos apaciblememe lab paginas ineiaucolicas 
del pasado. 

¿tís que aun uemasiaao jóvenes, somos ya 
viejos ^ escépticos? . 

cO es que ya oemasiado viejos, queremos 
ahogar nuestros escepticismos, resucitando 

< la juventud ida, sin duelos ni contriciones? 
Yo no lo sé. 
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Pero una sombra que se extiende coronan­
do nuestras cabezas, nos hace desenterrar 
las viejas hojas de nuestra vieja vida, y po­
ne en nuestro corazón un sentimiento abs­
tracto y en nuestros labios una mueca, que 
no es ciertamente risa, aunque no es gesto 
de hiél, pero bien pudiera ser de amargura ó 
de pena por dichas gustadas—acaso incons­
cientemente—en tiempos del ayer. 

Y en los atardeceres vernales, cuando al­
gún piano suspira en un Nocturno todos es­
tos recuerdos, nos llega la música al cora­
zón que vibra acelerado unos segundos, y 
por ios ojos - levantados al azul—pasa en un 
breve fosforecer brillantino, toda la pasión y 
la inquietud de los otros tiempos idos. 
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PARECEN blancas mariposas. 
Van gráciles y agitadas y tornan ner-

viosillas. Son las figulinas del paseo, que 
sonríen á sus amadores ó los aturden con 
sus finas carcajadas agudas, como notas de 
flauta. 

Vuelven á volver, y van otra vez por don­
de vinieron. Los abanicos, padecen en sus 
manos de muñeca; los abren y los cierran 
con vértigo y no se dan aire. Ríen locuelas 
y hablan. 

¿De qué hablarán? 
Acaso de modas, acaso de amor, acaso de 

ingratitudes. 
Ciertamente, aún oyéndolas toda la noche 

no se podría decir de qué han hablado. Fati­
gadas de pasear siéntanse en una silla, for­
mando fila. 
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En el Kiosco, los músicos interpretan una 
sonata de Beethowen y nadie se apercibe de 
que la banda dá las notas al viento. 

Este cielo estrellado de Julio, de una no­
che cargada de perfumes, inspira laxitud y 
dejadez sultanesca. Se nos brindara una for­
tuna y se nos. brindara una hora de absoluta 
posesión de un harem, y, seguro, nos senti­
ríamos orientales y despreciaríamos la dora­
da visión de un porvenir de oro. El tiempo 
dá para ello. 

Entre tanto, nuestras bocas, secas de pa­
sión, dejan en los oídos de las mujeres, fra­
ses de amor. 

Los relojes siguen jadeando, jadeando y 
dicen una hora maldecida por nosotros. 

Se queda solitario el Prado. 
Los músicos han solazado á las demésticas 

y á sus novios. 

Se ha desnudado calmosa, con la ventana 
abierta, corrida la persiana. Se han esparci­
do por la habitación, algunas ropas en desor­
den; la blusa, de seda finísima color amapo" 
la; la falda, de batista, y el corsé, de raso 
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blanco sobre una silla. Las bellas turgencias 
de sus senos, libres de su cárcel, se han hen­
chido y ha respirado satisfecha. Y así ya, so­
lamente velada su exquisita hermosura por 
la sutil seda de la camisa, ha ido frente al 
espejo, se ha arreglado el pelo, se ha pasa­
do por la cara la borla de los polvos y se ha 
perfumado con Floramye. 

Con una faldilla ligera y un matiné desco-
tado, andando cautelosa, ha ido á sentarse 
junto á la ventana, ha suspirado, y recosta­
da en el alféizar, nos ha esperado impacien­
te, la blanca figulina del paseo. 

Nosotros, no hemos acudido á la ventana, 
porque el cielo está azul, y en el azul brillan 
las estrellas, y la luna pálida y neurasténica, 
nos ha acariciado colándose tímida entre el 
verde negruzco de los árboles, mientras be­
samos la melena rubia de una muchacha bo­
nita- que si no es nuestra novia precisamen­
te, nos ha brindado su amor esta noche luju­
riosa, y tiene ojos verdes, fulgurantes y enig­
máticos como una hurí. 
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Pero el verano ha pasado, y con él la las­
civia intensa de una noche azul. 

¡Oh Verano, voluptuoso Verano! ¡Oh Ve­
rano lujuriante, Verano de amores, y de esen­
cias, y de besos! ¡Oh Verano, Verano! Ven. 
Yo te llamo, para que pongas fuego en mi 
sangre, y redivivas mi corazón, agonizante 
por los hielos del Invierno... 
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TÉRMINO 

LA CARAVANA S E HA PERDIDO 

XI 





m m s 

POR la inmensa llanura de mi alma en la 
lejanía de un azul de ensueños román­

ticos, la Caravana de Recuerdos se ha per­
dido. 

En el alma, del que la pasó del corazón al 
papel, ha dejado huellas, más de pesares que 
de alegrías; pero en un huequecito pequeñín 
las ha dejado también de unos breves y va­
porosos placeres, que gustaron mis labios 
febricientes en los panales aromosos de unas 
bocas perfumadas y sangrientas. 

Las sensaciones han sido un poco difusas 
y un poco indeterminadas, sin la intensidad 
rotunda de un dolor vivo ó de un placer ma­
tador. 

Sensaciones amables, que no han querido 
— 163 -



C A R A V A N A D E R E C V E R D O S 

torturarme con un recuerdo de por vida por­
que tal vez no me hirieron en el instante que 
las percibí, honda y conmovedoramente. 

Además, los recuerdos van borrándose, 
paulatinos y suaves de la memoria y tórnan-
se quiméricas reminiscencias. 

Por ello precisamente, no es este libro in­
tenso. 

Y para que os quedase bajo los párpados, 
al cerrar los ojos, la silueta de esta visión, 
ha desfilado la Caravana á pleno sol, con 
toda luz, despaciosa y solemne. Pero en la 
agonía del crepúsculo, cuando el cielo es 
sangriento y trágico á la vera del sol ponien­
te, cuando bajan las primeras sombras del 
inmenso cuenco azul, ya muy lejos, sobre 
sus andaduras, pesadas y cansinas, los últi­
mos Caballeros Recuerdos, de esta Carava­
na, se han esfumado en siluetas indecisas, 
perdidas allá, en la lejanía, de un siniestro 
color escarlata. 
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